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  KAMALA HARRIS


  LA HISTORIA DE LA PRIMERA MUJER 
VICEPRESIDENTA DE ESTADOS UNIDOS


  Dan Morain


  Una reveladora biografía de la primera mujer de color en presentarse a la vicepresidencia de Estados Unidos, demostrando cómo la hija de dos inmigrantes en la segregada California se convirtió en una de las políticas más poderosas del país.


  Kamala Harris es una mujer muy poco convencional, y su historia personal representa lo mejor de Estados Unidos. Creció siendo la hija mayor de una madre soltera, una investigadora especializada en cáncer que emigró de la India a los diecinueve años en busca de una educación mejor. Se separó de su marido, un economista originario de Jamaica, cuando Kamala tenía cinco años.


  La Kamala Harris que la gente conoce es dura, inteligente, ingeniosa y exigente. Como fiscal, sus argumentos agudos son legendarios, pero se muestra más reticente cuando tiene que hablar de sí misma, incluso en sus memorias. Afortunadamente, el reportero de Los Angeles Times Dan Morain ha estado siempre a su lado, desde el principio de su carrera profesional.


  En Kamala Harris, Morain explica su carrera profesional desde sus inicios, trabajando en casos de abusos de menores y homicidios como fiscal de distrito del condado de Alameda y también la relación que a los veintinueve años mantuvo con Willie Brown, alcalde en aquella época de la ciudad de San Francisco y el hombre más poderoso del estado de California, una relación que duró cinco años y que terminó cambiando por completo la vida de Kamala.


  Morain lleva a los lectores a los años en los que Kamala fue también fiscal de distrito de San Francisco, relata sus primeros contactos con el aquel entonces muy poco conocido Barack Obama y detalla a la vez cómo se fue abriendo paso hasta convertirse en senadora de Estados Unidos.


  Morain analiza también su fracaso como candidata a la presidencia y la campaña que libró entre bambalinas para hacerse finalmente con la candidatura a la vicepresidencia. Este es un retrato muy fiel de sus valores y sus prioridades, del tipo de personas de las que se rodea, del tipo de problemas en los que se desenvuelve mejor y de los pasos en falso y los riesgos que ha tenido que asumir en su camino a la cima política de su país.


  ACERCA DEL AUTOR


  Dan Morain ha cubierto la vida política, a los políticos y todos los aspectos relacionados con la justicia del estado de California durante más de cuatro décadas, incluidos veintisiete años en Los Angeles Times y ocho en The Sacramento Bee.


  ACERCA DE LA OBRA


  «Una biografía repleta de detalles. Kamala Harris omitió muchos detalles eb su propia autobiografía. Dan Morain se ha encargado de llenar muchos de esos espacios en blanco.»


  THE WALL STREET JOURNAL


  «Una hoja de ruta esencial para comprender la vida y la trayectoria política de la primera vicepresidenta en la historia de los Estados Unidos.»


  POLITICO


  «Morain aporta una profunda familiaridad con la política de California a una biografía de una Kamala Harris admirada pero equilibrada. Una narrativa enérgica y políticamente muy bien informada.»


  KIRKUS REVIEWS


  «La gran experiencia periodística de Morain cubriendo la política de California es evidente en cada página. Esta es una lectura excelente para cualquiera que esté interesado en un relato ricamente contextualizado de la evolución política de Kamala Harris.»
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  La hija de Shyamala


  Si Kamala Harris le debe su lugar en la historia a alguien es a la inmigrante india de veintiséis años que la trajo al mundo en el Kaiser Hospital de Oakland, California, en otoño de 1964. Quizá no fuera coincidencia que naciera solo dos semanas antes del día de las elecciones, ni que eso sucediera en California. Aquel año y aquel estado serían la incubadora perfecta para una niña que creció demostrando que el progreso social y la política descarnada van de la mano.


  Aquella niña creció hasta convertirse en una mujer dura, inteligente, rigurosa, trabajadora, lista, versátil y multicultural. A Kamala Harris no se le pasa casi nada, y es aún menos lo que se le olvida. Tiene fieles apoyos que han formado parte de su organización política desde el inicio, y ha apartado de su vida a personas que en otro tiempo fueron tan próximas como algunos de sus familiares. Lejos de las cámaras se ha mostrado empática y considerada con gente de la que no podía sacar ningún partido, y algunas personas que la han conocido la ven como alguien frío y calculador. Pese a ser un personaje público, Harris comparte pocos detalles personales. Es una persona que disfruta de la comida, cocinando y comiendo fuera, sea en restaurantes elegantes o en establecimientos poco conocidos. La única vez que fuimos a almorzar juntos escogió un pequeño y familiar restaurante caribeño frente al Capitolio, en Sacramento; me habló de las diversas especias y comió despacio (no como yo, observó). Ella es, por encima de todo, la hija de su madre. La gente que trabaja con Harris afirma que raramente pasa una semana sin que mencione algún sabio consejo que le dio Shyamala Gopalan Harris, que falleció en 2009. El que más repite en público es este: «Puede que seas la primera en hacer muchas cosas, pero asegúrate de no ser la última». Alguna vez, en momentos importantes de su vida, los ojos se le llenan de lágrimas al recordar a su madre, y es evidente que desearía que estuviera allí, a su lado.


  «Mi madre, Shyamala Gopalan Harris, fue una fuerza de la naturaleza y la mayor fuente de inspiración de mi vida —escribió Harris en un post de Instagram en recuerdo de su madre, durante el Mes de la Historia de las Mujeres de 2020—. Nos enseñó a mi hermana Maya y a mí lo importante que es trabajar duro y creer en nuestro poder para corregir lo que está mal.»1


  Shyamala Gopalan medía poco más de metro y medio. Era la mayor de los cuatro hijos de un alto funcionario, y creció en una familia de personas de éxito, en una nación que conquistó su independencia de Gran Bretaña en 1947, cuando ella tenía nueve años. Tenía diecinueve en 1958, cuando se graduó en Economía Doméstica en el Lady Irwin College de Nueva Deli, y con el beneplácito de su padre viajó a Berkeley en busca de una educación superior y más completa. Estudió Nutrición y Endocrinología, se doctoró, y en las décadas siguientes obtuvo reconocimiento público por su investigación del cáncer de mama. Sus estudios han sido citados centenares de veces en otros artículos de investigación publicados, y consiguió recaudar nada menos que 4,76 millones de dólares en subvenciones para su trabajo.


  «Mi madre se había criado en una familia en la que el activismo político y el liderazgo social eran algo normal»,2 escribió Kamala Harris en su autobiografía, The truths we hold, publicada en 2019. En ella explicaba: «Mi madre desarrolló una gran conciencia política por influencia de mis abuelos. Tenía en cuenta la historia, era consciente de las luchas libradas, de las desigualdades. Nació con el sentido de la justicia grabado en el alma».


  En otoño de 1962, Shyamala Gopalan asistió a una reunión de estudiantes negros en la que la voz cantante la llevaba un joven universitario jamaicano, Donald Jasper Harris, que estudiaba Economía. Había emigrado desde Jamaica en 1961, y también había ido a Berkeley a ampliar sus estudios. Era algo radical o, tal como dirían los economistas, un «heterodoxo». No compartía las teorías económicas tradicionales predominantes en aquella época en las universidades estadounidenses. Donald Harris contaría después al New York Times que Gopalan se había dirigido a él tras una conferencia, vestida con su sari tradicional, y que fue «una presencia que destacaba sobre todos los demás, hombres y mujeres».3 Le conquistó, quedaron y charlaron unas cuantas veces más y, tal como cuenta él mismo, «el resto ya es historia».


  Gopalan y Harris se casaron en 1963, el año después de que Jamaica se independizara del Reino Unido. El anuncio de su boda, publicado en el Kingston Gleaner el 1 de noviembre de 1963, informaba de que ambos estaban cursando su doctorado. Kamala Devi nació en 1964, y su hermana, Maya Lakshmi, dos años más tarde. Devi es la diosa madre hindú. Lakshmi es la diosa del loto, de la riqueza, de la belleza y de la buena suerte. En 2004, Shyamala le contó a un reportero del Los Angeles Times que les había puesto nombres derivados de la mitología india a sus hijas para que conservaran su identidad cultural, y añadió: «una cultura que adora a diosas produce mujeres fuertes».4


  A mediados y finales de los años sesenta, Shyamala y Donald estaban muy involucrados en el movimiento que luchaba por los derechos civiles. Kamala recuerda que la llevaban a las manifestaciones en un carrito. Cuenta que en una ocasión, yendo en su cochecito, tuvo un berrinche y su madre le preguntó qué era lo que quería. «¡Liber-tad!», parece que respondió.


  Como muchos académicos, en sus primeros años, Donald Harris fue de un lado para otro, pasando de Berkeley a la Universidad de Illinois en Urbana-Champaign, a la Northwestern University y a la University of Wisconsin, para acabar volviendo a Stanford, en la zona de San Francisco, en 1972. El Stanford Daily, periódico de los estudiantes, definió su filosofía económica como «marxista». Fuera cierto o no, no era una filosofía estándar, lo que suponía un riesgo para su estabilidad laboral. En 1974, cuando su contrato como profesor asociado llegaba a su fin, algunos de los profesores de Economía de Stanford se mostraron reticentes a recomendarlo para un contrato fijo. La Unión por una Economía Política Radical se posicionó a favor de Harris y el asunto acabó convirtiéndose en un tema de debate en el Stanford Daily. Los estudiantes lanzaron una petición firmada por más de doscientos cincuenta personas en la que exigían que el Departamento de Economía se «implicara formalmente» con la economía marxista y que mantuviera a tres profesores trabajando en este campo, con lo que el claustro de profesores acabó recomendando a Harris para un puesto fijo como profesor titular. Donald Harris ha escrito que no tenía «ninguna obsesión por permanecer»5 en Stanford. Pero acabaron contratándolo y se convirtió en el primer economista negro que conseguía un puesto de por vida en el Departamento de Economía de Stanford. Permaneció en la universidad hasta 1998, cuando se retiró de la docencia. Harris sigue conservando el estatus de profesor emérito.


  Shyamala y Donald se separaron en 1969, cuando él daba clases en la Universidad de Wisconsin. Kamala tenía cinco años, y Maya, tres. Presentaron la demanda de divorcio en enero de 1972. Harris escribió en su autobiografía que «si hubieran sido un poco mayores, algo más maduros emocionalmente, quizás el matrimonio habría podido sobrevivir. Pero eran muy jóvenes. Mi padre había sido el primer novio de mi madre».6


  En un ensayo de 2018, Donald Harris lamentaba haber «perdido de pronto» el contacto con Kamala y Maya tras la dura batalla por la custodia.7 Criticó la sentencia de adjudicación de custodia porque «el estado de California se basa en la falsa premisa de que los padres no pueden gestionar la educación de sus hijos (especialmente en el caso de este padre, negro y caribeño)», por el «estereotipo yanqui» que hacía pensar que un padre como él «¡podría acabar comiéndose a sus niñas para desayunar!». Escribió: «Aun así, no me rendí: el amor por mis hijas me hizo persistir».


  La sentencia final del divorcio, con fecha de 23 de julio de 1973, establecía que Shyamala conseguía la custodia, pero daba a Donald la posibilidad de llevarse a las niñas un fin de semana de cada dos, y durante sesenta días en verano. Él ha contado que se llevó a sus hijas a Jamaica para que conocieran a sus parientes y para enseñarles el mundo que había conocido él en su infancia. «Intenté transmitirles ese mensaje en términos muy concretos, con frecuentes visitas a Jamaica, haciéndoles participar en la vida de allí, en toda su riqueza y complejidad.»


  «Por supuesto —escribió Donald Harris—, cuando pasaron los años y fueron lo suficientemente maduras como para entenderlo, intenté explicarles también las contradicciones de la economía y la sociedad en un país “pobre”, la llamativa yuxtaposición de la pobreza extrema con la riqueza extrema, y al mismo tiempo trabajé duro con el Gobierno de Jamaica para diseñar un plan y una política que pudiera corregir esas circunstancias.» Pero, por mucho que lo intentara, parece ser que las lecciones de su madre son las que más impactaron en Kamala, que hace referencias a ella a lo largo de toda su autobiografía. Menciona a su padre en apenas una docena de páginas. «Mi padre es un buen hombre, pero no estamos muy unidos»,8 declaró en una entrevista en 2003.


  En su biografía oficial del sitio web de la Fiscalía del distrito de California, Harris se describe como «la hija de la doctora Shyamala Gopalan, especialista tamil en cáncer de mama que viajó a Estados Unidos desde Madrás (la India) para cursar sus estudios universitarios en la Universidad de Berkeley».9 Esa biografía no menciona a su padre.


  En un ensayo sobre sus ancestros jamaicanos, Donald Harris escribe sobre un tal Hamilton, aunque el Hamilton antepasado de los Harris, Hamilton Brown, tenía poco en común con Alexander Hamilton, uno de los padres fundadores de Estados Unidos, que era abolicionista. «Llegué a conocer a mi abuela paterna, Miss Chrishy (nacida Christiana Brown, descendiente de Hamilton Brown, que según los registros fue terrateniente y dueño de esclavos, y fundador de Brown’s Town)».10 Halmilton Brown nació hacia 1775 en County Antrim (Irlanda) y zarpó con destino a Jamaica cuando aún era joven. Su primer acto registrado en su país de adopción data de 1803, una venta de «negros» a otro hombre. En las tres décadas siguientes, Brown participó en el brutal sistema de esclavitud jamaicano y se opuso con vehemencia al movimiento abolicionista impulsado por baptistas y metodistas.


  La suya era una actividad lucrativa común entre los hombres blancos de su época y de su procedencia. «Negociar con esclavos era un trabajo y, para los hombres blancos, poseer esclavos era un medio para conseguir la prosperidad material, la independencia y una mayor libertad»,11 tal como escribe Christer Petley, profesor de Historia de la Universidad de Southampton, en su libro Slaveholders in Jamaica.


  Efectivamente, Hamilton Brown ascendió en la sociedad jamaicana, llegando a obtener un escaño en la Asamblea Nacional, órgano legislativo de la isla.


  Como abogado, fue nombrado agente, procurador, ejecutor, guardián, gestor, administrador judicial y fideicomisario de más de cincuenta plantaciones. Petley escribe que en las plantaciones jamaicanas llegaron a trabajar hasta doscientos esclavos. Los blancos poseían enormes plantaciones de azúcar, pimentón y café, y los negros eran la mano de obra. El azúcar producido por los esclavos jamaicanos era una de las principales mercancías del comercio transatlántico, y «más de un tercio de todos los buques de esclavos que se dirigían a la América británica atracaban en sus puertos»,12 escribe Petley. En el momento álgido de la economía jamaicana de la época, 354 000 esclavos negros estaban sometidos a ocho mil o diez mil blancos.


  «En Jamaica, las relaciones sexuales entre hombres blancos y esclavas negras eran frecuentes, y, dado que el estatus legal pasaba de una generación a la siguiente por la línea femenina, los hijos de mujeres esclavas nacían en esclavitud, independientemente de cuál fuera el estatus de sus padres»,13 escribe Petley.


  No podemos llegar a conocer los actos violentos que perpetró Hamilton Brown contra las personas que tenía esclavizadas hace casi doscientos veinte años. Tampoco podemos saber hasta qué punto se ha transmitido su ADN sin hacer test genéticos. Pero Petley escribe que «el oportunismo sexual de los hombres blancos era un importante vestigio de su poder coercitivo y su alto estatus social».14 Entre otras muchas cosas, Brown formó parte de la milicia. A principios de los años treinta del siglo XIX, cuando los esclavos se rebelaron, se recurrió a la milicia de la que formaba parte para aplastar el alzamiento. En un momento dado, Brown y sus soldados localizaron a unos insurgentes. Diez fueron colgados y trece recibieron trescientos latigazos.


  «Brown trabajó intensamente para reprimir los alzamientos, y estaba orgulloso de lo que hacía»,15 escribe Petley.


  En 1833, tras la rebelión de los esclavos, el Gobierno británico cedió ante el movimiento abolicionista y aprobó leyes que liberaban a los esclavos jamaicanos. En años posteriores, Brown intentó compensar la falta de operarios en las plantaciones importando mano de obra de Irlanda. En 1842 se disculpó por no tener mayores riquezas que dejar a la generación siguiente y lamentó las pérdidas económicas que había sufrido por culpa de la gran pérdida de valor de las propiedades en Jamaica.16 Murió en 1843.


  Shyamala y Donald Harris vivían en Berkeley y Oakland cuando estas ciudades de la bahía de San Francisco eran el epicentro del movimiento por la libertad de expresión y de muchas políticas transformadoras para la nación. La movilización contra la guerra de Vietnam, la concienciación medioambiental, las demandas de justicia racial, el emergente movimiento por los derechos de los reclusos y muchos otros más estaban en plena ebullición en aquella época.


  «Se enamoraron al estilo estadounidense, mientras se manifestaban pidiendo justicia con los movimientos de defensa de los derechos civiles de los años sesenta. En las calles de Oakland y Berkeley, casi pude ver desde mi cochecito de bebé cómo la gente se metía en lo que John Lewis llamaba “problemas buenos”»,17 contó Kamala en la Convención Nacional Demócrata de 2020, en la que aceptó la nominación de su partido para presentarse a la vicepresidencia con Joe Biden.


  Eran días muy movidos, de mucho riesgo. La Guardia Nacional acudió al campus de la Universidad de Berkeley numerosas veces. Lanzaban gases lacrimógenos desde el suelo y desde helicópteros. La policía mató de un tiro a un hombre desarmado en una manifestación de 1969 por un solar que acabaría llamándose People’s Park (Parque del Pueblo).18 El Partido Black Panther de Autodefensa nació en 1966, fundado por Huey Newton y Bobby Seale. Los Panthers llevaban armas, que lucían mientras observaban a la policía deteniendo gente de color en Oakland. La idea de que los jóvenes negros pudieran exhibir armas en público legalmente alarmó a las autoridades. En mayo de 1967, poco después de que Ronald Reagan fuera nombrado gobernador, Newton y Seale encabezaron a un grupo de dos docenas de Panthers ataviados con boinas, gafas oscuras y chaquetas de cuero y portando pistolas sin munición, y entraron en el Capitolio de California, en Sacramento. El titular del Sacramento Bee decía: «Black Panthers armados invaden el Capitolio». Los Panthers estaban ahí para protestar contra las leyes que intentaban prohibir el derecho a llevar, a la vista, armas de fuego cargadas. Las leyes en cuestión, propuestas por un diputado republicano de la elegante zona de Oakland Hills, pretendían prohibir portar armas de fuego cargadas de forma visible, e incluía una provisión que prohibía la introducción de armas de fuego en el Capitolio. Se aprobaron por una amplia mayoría, con el apoyo de republicanos y demócratas.


  Con el apoyo de la Asociación Nacional del Rifle, el gobernador Reagan firmó la ley el día después de que se aprobara. «Hoy en día no hay motivo para que un ciudadano lleve armas cargadas por la calle»,19 dijo. Fue una de las primeras medidas de control de la posesión de armas del estado de California. Vendrían muchas más, aunque en años posteriores la ANR intentaría bloquearlas, con escaso éxito.


  La nueva ley no evitó la tensión y la sensación de peligro en las calles de Oakland. En octubre de 1967, la policía detuvo a Huey Newton. Hubo un tiroteo y el agente de policía John Frey murió de un tiro. Newton, que recibió otro en el vientre, fue acusado de asesinato. El grito de «Free Huey» se extendió por toda la ciudad. Newton fue condenado a prisión por homicidio voluntario, aunque un tribunal de apelación estatal revocó la condena. Tras tres juicios nulos, la oficina del fiscal de distrito del condado de Alameda decidió no volver a juzgarlo, y salió en libertad, aunque no por mucho tiempo. Se le acusó de matar a una prostituta y de atacar con la culata de la pistola a un hombre que había sido su sastre.


  Newton había sido un líder carismático en los años sesenta y se convirtió en un personaje casi de culto mientras estuvo en la cárcel.20 No obstante, el ayudante del fiscal de distrito del condado de Alameda, Thomas Orloff, no lo veía así. Orloff procesó a Newton por haber matado a la prostituta y por el ataque «infructuoso» con la culata de la pistola. Orloff, que llegó a ser fiscal del condado, declaró: «El Huey Newton que yo he conocido era, básicamente, un gánster».21


  Newton se doctoró en la Universidad de California en Santa Cruz, pero acabó sus días tiroteado en una calle de West Oakland en 1989, mientras compraba droga a plena luz del día.22


  Shyamala Gopalan era testigo del nacimiento de una nueva cultura política en Estados Unidos, pero al mismo tiempo se quería asegurar de que sus hijas conocían su legado indio, y las llevó al otro extremo del mundo para que conocieran a sus abuelos. Sin embargo, se iban asentando los perfiles raciales y de género de Estados Unidos. También comprendía que «estaba criando a dos hijas negras»23 y que en ese país la gente las vería como negras, tal como escribió Kamala Harris en su autobiografía.


  Shyamala les enseñó muchas cosas durante las reuniones de los jueves por la tarde en el Rainbow Sign, un centro cultural negro de Berkeley. Por allí pasaron Shirley Chisholm, congresista negra y primera candidata presidencial negra; la cantante de jazz Nina Simone, líder de la lucha por los derechos civiles; y la poeta Maya Angelou.


  En 2020, Harris colgó en las redes este post: «Este #MesDeLaHistoriaNegra quiero hacer un homenaje a mi madre y a la comunidad del Rainbow Sign, que nos enseñaron que todo es posible, pese a las cargas del pasado».24 Pero esa lección no siempre se cumplió con Shyamala. Había trabajado en la Universidad de Berkeley con una amiga, la doctora Mina Bissell, que recordaba que a Shyamala le habían prometido un ascenso que acabaron dándole a un hombre. Shyamala, ya sola al frente de la familia, con Kamala, de doce años, y Maya, de diez, reaccionó yéndose a trabajar de profesora a la Universidad McGill de Montreal en 1976, e investigando el cáncer de mama en el Jewish General Hospital de la misma ciudad.


  Shyamala había viajado mucho durante su infancia. Su padre era un alto funcionario del Gobierno indio que había sido destinado a Madrás, Nueva Deli, Bombay y Calcuta. No debió de resultarle tan raro dejar California para ir a Quebec en busca de una nueva oportunidad. A su hija mayor, en cambio, el traslado le imponía más respeto. Kamala recuerda en su libro de memorias que «la idea de dejar la soleada California en febrero, en pleno año escolar, para ir a una ciudad francófona en otro país, cubierta por tres metros de nieve, me angustiaba».25 Shyamala la matriculó en el Notre-Dame-des-Neiges, colegio de primaria de habla francesa, y más tarde en el Westmount High School, uno de los institutos de habla inglesa más antiguos de Quebec.


  En el Westmount, Kamala Harris participó en espectáculos de animadoras y se apuntó a una compañía de danza llamada Midnight Magic, en la que bailó melodías de los primeros años ochenta con otras cinco amigas, todas vestidas con trajes brillantes hechos en casa.26 También aprendió una dura realidad.


  Wanda Kagan y Kamala eran grandes amigas en el instituto, en Montreal, pero, como suele suceder con las amistades de la adolescencia, perdieron el contacto tras graduarse. Volvieron a contactar en 2005. Kagan estaba viendo el Oprah Winfrey Show cuando apareció su amiga, hablando de lo que era para ella ser la primera mujer negra elegida como fiscal de distrito.


  Kagan llamó a Harris y ambas mantuvieron una larga conversación, se pusieron al día y recordaron momentos compartidos, entre ellos cuando Kagan se fue a vivir con Kamala, Maya y Shyamala Harris, huyendo de los abusos que sufría en casa.


  Tal como recordaría Kagan más tarde, en aquella conversación, Harris le dijo que en parte lo que la había llevado a ser fiscal era «lo que había pasado conmigo».27 Ella, por su parte, le dijo que el tiempo que vivió con su familia fue uno de los pocos recuerdos agradables que tenía de aquellos años. Kagan, que contó su historia al público en el New York Times, recordaba que las Harris cocinaban y cenaban juntas. Normalmente, comida india. Ella nunca había comido nada tan bueno. Fue una época muy especial. En casa de las Harris, Kagan no era simplemente «una invitada». La acogieron como un miembro más de la familia. Shyamala le insistió para que fuera a terapia. La experiencia de Kagan fue tan profunda que a su hija la llamó Maya. La historia de aquel vínculo entre adolescentes, décadas atrás, en Montreal, se convertiría en parte de la campaña presidencial de 2020.


  Si se observa la página de Kamala Harris en el libro del año del instituto, queda claro que deseaba volver a Estados Unidos. Describía la felicidad como «hacer llamadas internacionales», y, cuando menciona uno de sus recuerdos más queridos, habla de «California, Angelo; verano de 1980». En su foto del libro del año sonríe; poco después empezaría su primer curso en la Universidad de Howard, en Washington, D. C., centro cargado de historia para la población negra. En su página de ese mismo libro del año, Kamala anima a su hermana: «¡Tú puedes, MA-YA!». Maya se convertiría en la mayor confidente de Kamala Harris durante su carrera política. La hija de Shyamala rinde tributo a la gran mujer que se convirtió en su mayor fuente de inspiración: «Agradecimiento especial a: mi madre».
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  Esa niña


  Es imposible comprender a Harris sin comprender las particulares contradicciones de la política californiana. Hay muchas Californias. Hay partes del estado de lo más conservadoras. Otras se cuentan entre las más liberales de todo el país. Para dejar huella en la historia del estado, como ha hecho Harris, un político debe saber moverse entre todas ellas. Y su ascenso, como veremos, se debe en gran medida a su talento para hacer eso precisamente.


  Pero sobre todo hay que comprender la contradictoria historia de California en cuanto a las cuestiones de raza; una historia que Harris conocería desde el día en que nació.


  Las elecciones estadounidenses de 1964 se celebraron el 3 de noviembre, dos semanas después del 20 de octubre, el día en que Shyamala Gopalan Harris dio a luz a su primera hija. Los nuevos padres estaban muy pendientes de los resultados electorales, más incluso que de su bebé, así que aquel día debió de ser un importante punto de inflexión para Shyamala y Donald Harris. El presidente Lyndon Johnson ganó arrasando al senador Barry Goldwater, republicano de Arizona, y con su victoria consiguió expandir su política nacional de la Gran Sociedad y a favor de los derechos civiles. Se hizo con casi el sesenta por ciento de los votos en California, y fue el primer demócrata que ganaba en este estado desde hacía dieciséis años.


  Al otro lado de la bahía de San Francisco, Willie Lewis Brown Jr., joven negro de treinta años que se presentaba como «liberal responsable», le ganó el escaño a la Asamblea de California a un político irlandés-americano que había ocupado el puesto desde 1940. Phillip Burton había ganado un escaño en la Cámara de Representantes en una elección especial ese mismo año. Cuando el hermano menor de Burton, John, también consiguió un escaño en la Asamblea, Brown se convirtió en miembro de la maquinaria política de Burton, que acabaría siendo conocida como «maquinaria Burton-Brown», y luego, sencillamente, «la maquinaria de Willie Brown». Cualquiera que fuera el nombre que se le diera, lo importante es que la organización dominó la política de San Francisco durante décadas.


  Brown, hijo de una sirvienta y de un camarero, se crio en Mineola (Texas), población de tres mil seiscientos habitantes, dividida y segregada, a unos ciento treinta kilómetros al este de Dallas. En 1951, con diecisiete años, huyó de la segregación racial y llegó a San Francisco con unos zapatos desgastados y con todas sus posesiones dentro de una maleta de cartón. Su único contacto en San Francisco era su tío, Rembert, Itsie, Collins, un jugador de altos vuelos que llevaba trajes de seda y anillos de diamantes y que le enseñó a Brown sus primeras lecciones sobre la ciudad que acabaría dominando.


  Al igual que Shyamala Gopalan, Donald Harris y muchos otros, Brown había llegado a la costa oeste en busca de nuevas oportunidades. Eso significaba conseguir un título académico. Brown logró entrar en el San Francisco State College como bedel para luego graduarse en la Facultad de Derecho de la Universidad de California-Hastings, situada en el barrio del Tenderloin de San Francisco. En aquella época (como ahora), el Tenderloin acogía a inmigrantes, marginados y drogadictos. Ante la imposibilidad de conseguir empleo en los bufetes de abogados del centro, Brown se dedicó a representar a clientes en casos de prostitución y drogas. Eso cambiaría en las décadas siguientes, cuando se convirtió en uno de los políticos más poderosos de finales del siglo XX.28 Kamala Harris fue testigo de ello en los últimos años. Y ella misma aprendería a gestionar las traicioneras dicotomías políticas del estado en que se habían instalado sus padres.


  En aquellas elecciones, los votantes de California decidieron el destino de la Propuesta 14, sometida a referéndum, que concedía a los dueños de propiedades «libertad absoluta» para vender o no a quien ellos decidieran, y que buscaba prohibirle al Gobierno estatal toda posibilidad de dictar a quién podían venderse las propiedades. El redactado de la medida, apoyada por constructoras y propietarios, apenas tenía doscientas setenta palabras. El objetivo era muy simple, aunque no se expresara de manera explícita: los propietarios blancos podían mantener a los negros lejos de las zonas residenciales, algo de lo que volvería a hablarse muchas décadas después, en la campaña presidencial del presidente Trump, en 2020.


  En la guía oficial del votante que llegó a todos los electores registrados, los defensores de la Proposición 14 argumentaban: si el Gobierno exigiera que los propietarios vendieran o alquilaran a cualquiera que pudiera pagar el precio de una propiedad, «¿quién podrá impedir que el Gobierno apruebe leyes que prohíban a los propietarios negarse a vender o alquilar por motivos de sexo, edad, estado civil o insolvencia?».29


  El liberal Stanley Mosk, fiscal general de California, planteó el punto de vista opuesto: «Legalizaría y fomentaría el fanatismo. En un momento en que nuestro país avanza en derechos civiles, propone convertir California en otro Misisipi u otra Alabama, y crear un ambiente de violencia y odio».30


  Al igual que muchas otras ciudades, Berkeley estaba dividida en dos desde hacía tiempo. La gente de color normalmente no podía alquilar ni comprar casas al este de Grove Street, ahora Martin Luther King Jr. Way. Las colinas del este, con sus eucaliptos y sus robles, acogían los barrios de los blancos. La familia Harris alquiló un piso en Berkeley Flats, al otro lado de la calle.


  La Proposición 14 fue una reacción a la Ley Rumford de Vivienda Justa, impulsada por el gobernador Edmund G., Pat, Brown en 1963, que garantizaba el derecho de la gente a alquilar donde quisiera, y prohibía la discriminación en la vivienda pública. La propuesta de ley se aprobó la última noche de la sesión legislativa, después de que los senadores conservadores consiguieran adulterarla haciendo que no afectara a las viviendas unifamiliares.


  Su autor, William Byron Rumford, era representante en la Asamblea por el distrito que comprendía Berkeley Flats y West Oakland, donde vivía la familia Harris. Rumford, farmacéutico formado en la Universidad de California, en San Francisco, también pública, había conseguido su escaño en 1948, y era el primer legislador negro de la zona de la bahía de San Francisco.31


  Las empresas inmobiliarias convirtieron California en el campo de batalla donde debatir por la libertad de venta de viviendas, y «pensaron que si conseguían cambiar la legislación en California, un estado tan “liberal”, tendrían muy buenas posibilidades de hacerlo en otros lugares»,32 declararía Rumford en una entrevista grabada. La conclusión del debate no estaba cerca.


  El día de la abultada victoria de Johnson y de la llegada de Willie Brown a Sacramento, capital del estado, los californianos aprobaron la Proposición 14 con un sesenta y cinco por ciento de los votos. Votaron a favor en cincuenta y siete de los cincuenta y ocho condados del estado, entre ellos el de San Francisco, tradicionalmente liberal. En el condado de Alameda, donde vivían los Harris, votaron a favor el sesenta por ciento de los votantes. Pero la Proposición 14 no duraría mucho. El Tribunal Supremo de California la tumbó en 1966, al decidir que violaba la norma constitucional de que todos los ciudadanos tenían derecho a la misma protección. El 29 de mayo de 1967, el Tribunal Supremo de Estados Unidos confirmó, por un estrecho margen (cinco a cuatro), que la medida violaba la Decimocuarta Enmienda.33


  El juez del Tribunal Supremo William O. Douglas escribió: «Este no es un caso tan simple como el de permitir que quien tiene una bicicleta, un coche o unas acciones, o incluso un refugio de montaña, pueda vendérselo a quien quiera, excluyendo a todos los demás, sean negros, chinos, japoneses, rusos, católicos, baptistas o gente con los ojos azules». En su opinión, el asunto suponía «una sofisticada forma de discriminación ideada para hacer que determinados barrios sigan siendo blancos».


  Citando a James Madison, Douglas escribía: «Y a quienes dicen que la Proposición 14 representa la voluntad del pueblo de California solo se les puede responder que, esté donde esté el poder real de un Gobierno, siempre existe el peligro de que se imponga la opresión».


  Traducción: la Constitución protege a las minorías contra las imposiciones de la mayoría, y con motivo.


  Se alzaron voces en contra, alegando que era la voluntad del pueblo, que los tribunales no debían enmendar lo decidido por los legisladores y, por extensión, por el pueblo a través del voto.


  Décadas más tarde, la fiscal general de California Kamala Harris usaría una variación de ese mismo argumento cuando defendió el matrimonio entre personas del mismo sexo. Pero antes experimentaría de un modo mucho más cercano el efecto de un gran debate sobre la raza.


  La madre de Neil V. Sullivan, un superintendente escolar de Berkeley, sabía que la formación académica era lo que sacaría a su hijo de su gueto irlandés en Manchester (New Hampshire). Consiguió estudiar en Harvard y se convirtió en un destacado promotor de la eliminación de la segregación en la escuela. En 1963, durante el Gobierno Kennedy, Sullivan reabrió colegios en el condado de Prince Edward (Virginia), después de que los segregacionistas hubieran cerrado todos los colegios públicos, desoyendo las disposiciones para la integración. Los padres de los niños blancos llevaban a sus hijos a colegios privados. Los niños negros no tenían colegio. El trabajo de Sullivan era duro. A menudo, los habitantes de aquellos pueblos le llenaban de basura la entrada y el porche de los edificios que alquilaba. Hubo amenazas de bomba. Alguien disparó a través de su ventana. Pero él consiguió volver a abrir aquellos colegios, y el fiscal general de Estados Unidos, Robert F. Kennedy, visitó a Sullivan en el condado de Prince Edward en 1964, después del asesinato de su hermano, el presidente John F. Kennedy. «Los niños se quedaron prendados de él, y era evidente que les dio el empujón psicológico que tanto necesitaban»,34 escribiría más tarde Sullivan.


  Sullivan llegó a Berkeley en septiembre de 1964, contratado por el Consejo Municipal de Educación. Al principio fue complicado. Los miembros del consejo se jugaban su puesto apostando por la integración, pero sobrevivieron, lo que hizo posible que Sullivan llevara a término su labor. En mayo de 1967, Sullivan declaró ante el consejo: «En septiembre de 1968 habremos eliminado por completo la segregación en estos colegios, y el día que lo consigamos puede que hayamos hecho historia».


  Sullivan recopiló sus experiencias en Berkeley en un libro, Now is the time, título que recordaba la famosa proclama de Martin Luther King Jr. en la marcha de Washington de 1963: «Ha llegado el momento de hacer real la promesa de democracia».


  King, que era ya amigo de Sullivan, escribió en el prólogo de su libro, con fecha 1 de septiembre de 1967: «Yo creo que nuestros colegios deben y pueden ponerse a la cabeza en esta importante iniciativa».35 No obstante, el doctor King no vivió para ver el resultado.


  En 1968, el año de los asesinatos y de los alzamientos civiles, Sullivan hizo buena su promesa. Los autobuses escolares transportaban a niños negros del centro de Berkeley a los colegios de las colinas, y los niños blancos se subían a autobuses que iban al centro. Berkeley se convirtió en la mayor ciudad del país con escuelas integradas.


  «¿Es posible que una ciudad de tamaño medio con una gran población de fanáticos capaces de inundar el correo con mensajes de odio, una ciudad rodeada de ciudades llenas de racismo (tanto blanco como negro), consiga este éxito? La respuesta, en esta ciudad de Berkeley, es un SÍ estentóreo»,36 escribió Sullivan.


  Kamala Harris no iba en uno de esos autobuses en 1968. Era demasiado pequeña. Ni se subió en ellos en 1969, el año en que empezó a ir al parvulario. Ese año, sus padres la apuntaron a una escuela Montessori, en Berkeley.


  Sin embargo, en otoño de 1970, esa niña sí se subió por primera vez en un autobús, para iniciar su primer curso de primaria en la Thousand Oaks Elementary, a unos cuatro kilómetros de su apartamento.37 Antes de la desegregación, solo el once por ciento de los estudiantes del Thousand Oaks eran negros. En 1970, más del cuarenta por ciento de los niños lo eran. «Quizá no podamos cambiar a los adultos, pero podemos cambiar a los niños. Nuestros niños crecerán en una comunidad en la que la justicia es un modo de vida, y esperamos que ellos hagan extensiva esa justicia»,38 escribió Sullivan. Su iniciativa era noble y pretendía hacer grandes cosas, pero, evidentemente, no era sencillo.


  Medio siglo más tarde, en plena carrera presidencial, Kamala Harris estaba decidida a llevar de nuevo a los estadounidenses a ese momento de la historia. En el gran escenario del Adrienne Arsht Center for the Performing Arts de Miami (Florida), la senadora Harris, exfiscal convertida en política, hija de una india y un jamaicano, no iba a callarse.


  «Me gustaría hablar del asunto de la raza»,39 dijo la senadora de California, interrumpiendo la discusión cuando ya llevaban una hora de debate previo a las elecciones primarias del Partido Demócrata para elegir al candidato que debía plantar cara al presidente Donald J. Trump.


  La moderadora, Rachel Maddow, de la MSNBC, le pidió que no se extendiera más de treinta segundos. Harris sonrió y respiró hondo. Lo que tenía en mente ese 27 de junio de 2019 le llevaría algo más de medio minuto.


  Se giró hacia Joe Biden, antiguo vicepresidente y candidato destacado del partido, un hombre veintidós años mayor que ella, de otra generación. Harris empezó con suavidad. No creía que Biden fuera racista, dijo, lo que implicaba que quizá sí lo fuera. Pero luego cambió el tono. En el pasado, Biden había hablado casi con nostalgia de sus días en el Senado, cuando la política era civilizada, y él, un liberal de Delaware, trabajaba con los senadores James O. Eastland, de Misisipi, y Herman E. Talmadge, de Georgia, demócratas de la vieja guardia, que eran segregacionistas.


  La legislación en la que trabajaban pretendía eliminar los traslados en autobús para combatir la segregación. Harris dijo que eso «hacía daño».


  «¿Sabe?, había una niña en California que estudiaba en la segunda clase integrada de su colegio, y esa niña cogía un autobús escolar cada día. Esa niña era yo», dijo Harris, en lo que se convirtió en la frase del debate.


  En los días siguientes, los partidarios y los detractores de Harris discutieron mucho sobre si ese ataque intencionado había sido un acierto desde el punto de vista político, o si era un golpe bajo, un movimiento burdo o un punto de inflexión necesario para una candidata que buscaba situarse entre los demócratas más destacados en la carrera para convertirse en el candidato a la presidencia de Estados Unidos. Como mínimo, Kamala Harris había presentado sus credenciales como personificación de la nación multicultural que es Estados Unidos y como beneficiaria directa de las políticas que tanto había costado sacar adelante y que tanta oposición habían encontrado por parte de los segregacionistas. Lo mediático de ese episodio político hizo que no se hablara del contexto, de la época en que ella había nacido, pero sirvió para catapultar a Harris al grupo de los candidatos destacados, para reafirmar su estatus como figura de referencia en el partido, en particular para los votantes negros, así como para frenar a Biden, que iba en cabeza. Funcionó en ese momento. La campaña de Harris lo aprovechó, y en Twitter apareció una foto de Harris de niña, con trenzas atadas con lacitos y con una expresión seria y decidida en el rostro.40 El equipo de Biden se puso a la defensiva. El de Harris intentó sacar partido vendiendo camisetas con la imagen de la niña de trenzas y con la inscripción ESA NIÑA ERA YO, con un precio que iba de los 29,99 a los 32,99 dólares.


  Harris entró en la carrera presidencial con la clara idea de ganar. Para hacerlo, tenía que derrotar al candidato favorito. Que no llegara a conseguirlo se puede atribuir a ciertos errores propios y a diversos factores que escapaban a su control. Sin embargo, aunque su campaña fuera perdiendo fuelle antes de que llegara el momento de votar, Harris había dejado huella. Hay algo en ella que nunca deja indiferente.


  Ese es el estilo de Kamala Harris.
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  Una educación, un apartheid y una matanza


  El 13 de mayo de 2017, ciento cincuenta años después de la fundación de la Universidad de Howard y treinta y un años después de su graduación, la senadora Harris regresó a su alma mater para dar el discurso de inauguración del curso. Harris, al igual que muchos otros exalumnos, es leal a su universidad y habla de ella con gran afecto. Habla de los graduados destacados que pasaron por Howard antes que ella (la escritora Toni Morrison, el juez del Tribunal Supremo Thurgood Marshall y muchos más). En su discurso incidió en el lema de la Universidad de Howard, Veritas et utilitas («verdad y servicio»). No mencionó a Donald Trump directamente, pero no había duda de a quién se refería.


  «En una época en que hay estadounidenses (en gran proporción, negros y mulatos) atrapados en un sistema corrupto de reclusión en masa, alzad la voz, decid la verdad y servid a vuestro país. En una época en que hombres, mujeres y niños pueden ser detenidos en aeropuertos de nuestro país simplemente por el dios al que veneran, alzad la voz, decid la verdad y servid a vuestro país. En una época en que separan a los inmigrantes de sus familiares a las puertas de las escuelas y de los tribunales, alzad la voz, decid la verdad y servid a vuestro país.»


  La Universidad de Howard ocupa un lugar único en la historia de Estados Unidos, y más aún ahora, con el ascenso al poder de Harris. Se llama así por Oliver O. Howard, el general de división que dirigió la Agencia de Refugiados, Libertos y Tierras Abandonadas, y luchó para conseguir que los cuatro millones de personas liberadas de la esclavitud con la Proclamación de Emancipación y la Guerra Civil tuvieran derecho a casarse, poseer tierras, ganarse la vida, votar y recibir educación. Howard desempeñaría un papel destacado en la formación de profesores y de otras personas dispuestas a ayudar a los antiguos esclavos a hacerse un lugar en la sociedad.


  El presidente Andrew Johnson (racista, bebedor y muy dado a las teorías de la conspiración) aprobó las leyes que sentaron las bases para la fundación de la Universidad de Howard el 2 de marzo de 1867. Fue el mismo día en que el Congreso abolió el veto de Johnson a la primera Ley de Reconstrucción, y un año antes de que la Cámara de Representantes lo sometiera al impeachment. En un tratado de historia de la Universidad de Howard, Rayford W. Logan, profesor de Historia en Howard durante casi treinta años, escribe que, teniendo en cuenta que Johnson era racista, la decisión de aprobar la fundación de la universidad «probablemente no fuera un acto altruista». Quizá —escribe Logan— Johnson no fuera consciente de lo que significaba la ley que estaba firmando.


  El 7 de noviembre de 2020, el día en que Joe Biden declaró la victoria en su larga carrera para conseguir la presidencia, la vicepresidenta electa Kamala Harris apareció en la tarima vestida de blanco, en homenaje al centenario del sufragio universal, con unos pendientes de perlas en honor a Alpha Kappa Alpha, la primera fraternidad universitaria creada por y para mujeres negras. Harris rindió tributo a las mujeres que la habían precedido (Shirley Chisholm, Hillary Clinton y muchas otras) y se convirtió en la personificación de la promesa de que cualquier niña puede llegar a ser lo que decida ser, siempre que tenga el talento y el empeño necesarios, así como un poco de buena suerte. Su ascenso es especialmente significativo para su fraternidad universitaria, Alpha Kappa Alpha, fundada en 1908: sus miembros, junto con el resto de las que componen el grupo de las «Nueve Divinas», todas fundadas por mujeres negras, sin duda ayudaron a impulsar la candidatura Biden-Harris.


  «Esta noche quiero recordar su esfuerzo, su determinación y su fuerza en la lucha para eliminar lastres del pasado», le dijo Harris a la multitud reunida en Wilmington (Delaware), y a los que la veían desde otros puntos del país y del mundo. Muchos de los que la observaban formaban parte de la familia Howard.


  Karen Gibbs la veía desde su casa en las afueras de Washington, D. C. Harris y ella habían sido vecinas en Howard y se habían convertido en grandes amigas.


  «Pura euforia, un gran orgullo y agradecimiento —dijo Gibbs, definiendo lo que se le pasaba por la cabeza al ver a la madrina de sus hijos en la televisión—. Me sentí embargada por la emoción.»


  La universidad está a apenas cuatro kilómetros de la Casa Blanca. De ella han salido alcaldes, senadores, un juez del Tribunal Supremo, premios Nobel y ahora alguien que ocupará su despacho en la Casa Blanca. Harris, como otras personas que decidieron estudiar en Howard, podía haber elegido otra universidad de renombre, pero quiso ir a una facultad históricamente negra porque deseaba sentirse respetada por ser quien era y por lo que era, estar con personas como ella, y no tener que pelear por conseguir un lugar en la mesa entre los privilegiados y los hijos de la casta.


  «Al final es Kamala quien nos ha llevado hasta aquí. Es inevitable tener esa sensación, así que estoy muy muy contento y esperanzado», declaró Ron Wood, abogado y destacado graduado de Howard, que vio el discurso de Kamala desde su casa de Los Ángeles.


  Al haber crecido en Berkeley y Oakland, y después de haber participado en manifestaciones desde que era un bebé, Kamala Harris encajó perfectamente en la Universidad de Howard a mediados de los años ochenta.


  «Los viernes por la noche estábamos de fiesta, y los sábados por la mañana, de manifestación»,41 contaba Harris de sus días en Howard, en un vídeo de la campaña presidencial dirigido a alumnas de las universidades históricas negras, en particular a sus compañeras de la fraternidad Alpha Kappa Alpha, convertidas ya en una red de mujeres universitarias de gran éxito. Harris escribe en The truths we hold:


  Un día cualquiera, podías estar en medio del Yard y ver, a tu derecha, a jóvenes bailarines practicando sus coreografías o a músicos tocando sus instrumentos. Mirabas a la izquierda y veías a estudiantes con sus maletines saliendo de la escuela de negocios, o a estudiantes de Medicina con sus batas blancas, volviendo al laboratorio. Podías encontrarte corros de estudiantes riéndose, o enfrascados en profundas discusiones… Esa era la belleza de Howard. Los estudiantes veíamos por todas partes señales que nos decían que podíamos llegar a ser cualquier cosa: que éramos jóvenes negros con talento, y que no debíamos dejar que nada se interpusiera en nuestro camino hacia el éxito.42


  Harris se graduó en Ciencias Políticas y Economía en 1986. El libro de memorias de ese año de la Universidad de Howard refleja el premio a la carrera obtenido por Shirley Chisholm. Actuaron Wynton Marsalis y Run-DMC. Los estudiantes más jóvenes estaban contrariados porque en 1984 se había subido la edad mínima para el consumo legal de alcohol de dieciocho a veintiún años, y los estudiantes de Howard empezaban a usar ordenadores personales, que costaban más de tres mil dólares. Los estudiantes organizaron un boicot a Coca-Cola por hacer negocios con el Gobierno racista de Sudáfrica. El 20 de enero de 1986, el país celebró por primera vez el día de Martin Luther King Jr. Aquel día, el reverendo Jesse Jackson habló de King en Howard.


  Harris y Karen Gibbs iban juntas de compras, compartían todas las cosas buenas que les llegaban en paquetes desde casa, asistían juntas a misa los domingos, a diferentes iglesias de Washington, y cocinaban juntas.


  «Ella solía burlarse de mis platos. Decía que no sabían a nada»,43 recordaba Gibbs. Harris visitó la casa familiar de los Gibbs en Delaware, y Gibbs fue a casa de las Harris en Oakland. Gibbs le pidió a Harris que fuera madrina de sus hijos, y Harris sintió que era un honor. Aún hoy, Gibbs se acuerda de Shyamala Harris cuando cocina una receta que le enseñó la madre de Kamala: manzanas verdes fritas con mantequilla y canela. En Howard, Harris y Gibbs estaban muy centradas en alcanzar su meta de ser abogadas y fiscales. Ambas lo consiguieron. «Ahí es donde nos hicimos adultas, donde descubrimos quiénes éramos. Era todo muy emocionante. Había muchísima gente joven, de gran talento, y negra», contaba Gibbs. Harris, ya senadora, invitó a Gibbs a asistir a la audiencia de ratificación de Brett Kavanaugh como juez del Tribunal Supremo. A Harris le importaba mucho su opinión, quería saber lo que opinaba alguien como ella, que muchas veces había tenido que interrogar a testigos hostiles. Gibbs pensó que el interrogatorio de Harris a Kavanaugh fue magistral.


  Mientras estudiaba en Howard, Harris consiguió una beca de colaboración en el despacho del senador Alan Cranston; con el tiempo llegaría a ocupar el puesto del propio Cranston. También se manifestó contra el apartheid. En una conferencia en Howard, poco después de la reelección del presidente Reagan, en 1984, el obispo surafricano Desmond M. Tutu acusó al Gobierno de Reagan de colaborar con Sudáfrica en la perpetuación del racismo, tal como informó Associated Press el 7 de noviembre de 1984.44 Tutu dijo que la política estadounidense bajo la Administración de Reagan había demostrado ser un «desastre sin paliativos para los negros» de su país, y que las acciones del presidente estadounidense animaban al régimen a «aumentar la represión» y «ser más intransigente».


  Mientras tanto, en California, ya había cargos públicos que emprendían acciones destinadas a hacer caer el régimen surafricano. Destacó la iniciativa de una republicana muy influyente: desde hacía años, la congresista Maxine Waters, por aquel entonces diputada de la Asamblea del Estado por Los Ángeles, había estado intentando infructuosamente que se obligara por ley a los gestores del enorme fondo de pensiones de los funcionarios de California a deshacerse de las empresas de su propiedad que hacían negocios con Sudáfrica. Willie Brown, presidente de la Asamblea, intentó colaborar en todo lo que pudo. En junio de 1985, Brown llamó al Consejo Rector de la Universidad de California para que se deshiciera de las propiedades en Sudáfrica del fondo de pensiones de la universidad. Aunque Brown estaba en el punto álgido de su poder y podía ejercer control sobre la financiación de la universidad, el consejo desestimó su petición. El gobernador George Deukmejian, republicano, al principio se mostró a favor.


  Mientras los estudiantes seguían protestando por el apartheid, Brown decidió hablar con el gobernador. Fue al encuentro de Deukmejian en la cafetería del sótano del Capitolio, donde solía almorzar. Brown nunca habría ido a comer allí. Él prefería restaurantes más finos. Pero Deukmejian se conformaba con un sándwich de atún y pan blanco. El atún era uno de los alimentos que menos le gustaban a Brown. El presidente sacrificó su buen gusto por una causa importante, y en su autobiografía, Basic Brown, escribiría: «Hablamos de muchas cosas durante esos almuerzos, entre ellas del genocidio de los armenios a manos de los turcos en 1915, un horror muy presente en la vida de Deukmejian, dado que había supuesto un gran sufrimiento para algunos familiares suyos. Yo señalé los puntos en común entre la situación de los armenios en aquella época y la de los surafricanos negros en ese momento».45


  Deukmejian fue cambiando de postura. A mediados de 1986, el jefe de gabinete de Deukmejian, Steven Merksamer, llamó al rector de la Universidad de California para decirle que el gobernador se estaba replanteando su posición respecto a la liquidación de bienes. Luego Deukmejian se dirigió a su amigo, el presidente Reagan. En aquella época, ningún gobernador tenía una relación tan estrecha con el presidente. En una carta a Reagan, Deukmejian le instó a que «aumentara la presión contra la Sudáfrica del apartheid».46 Y firmó la carta como «Duke».


  El 16 de julio de 1986, Deukmejian escribió a los rectores: «No debemos dar la espalda a los surafricanos negros en este momento de gran crisis. Como séptima mayor economía del mundo, California puede marcar la diferencia. Debemos manifestarnos por la libertad y alzarnos contra las violaciones de los derechos humanos, allá donde se produzcan».47


  Dos días más tarde, los rectores cambiaron de posición y votaron para retirar sus inversiones en empresas con negocios en Sudáfrica, por valor de miles de millones de dólares.


  En Sacramento, la diputada Waters volvió a presentar una propuesta de ley para obligar a que los fondos de pensiones del estado se deshicieran de sus inversiones en compañías que operaran con Sudáfrica. Las grandes empresas, principal fuente de apoyo político de Deukmejian, se opusieron con fuerza a esa propuesta. Pero la ley se aprobó, con los votos de los republicanos. El día en que firmaba la ley de Waters, Deukmejian planteó la pregunta que se había estado haciendo últimamente. «¿Cómo nos sentiríamos si nos negaran nuestros derechos y nuestra libertad individual y el resto del mundo nos diera la espalda?»48


  Si Harris prestaba atención a lo que ocurría en su estado de origen, se daría cuenta de que lo que había sucedido en Sacramento era importante. California estaba demostrando una vez más que podía liderar un movimiento, si no ya una nación. Nelson Mandela fue uno de los que se dio cuenta de ello.


  En 1990, el año en que Harris empezó a trabajar como fiscal del condado de Alameda, las autoridades surafricanas liberaron a Mandela después de veintisiete años en prisión. En junio, Mandela hizo una aparición triunfal ante sesenta mil personas que coreaban «libertad, libertad» en el Oakland Coliseum. En aquella visita a Oakland, Mandela alabó a los líderes políticos californianos que habían presionado al Gobierno surafricano obligando a retirar las inversiones en el país.49


  «No creo que hayamos hecho nunca nada que haya tenido un mayor impacto globalmente —dijo Brown años más tarde—. Le llevamos la llave de la celda a Nelson Mandela.»50


  Shyamala había regresado a Oakland con Maya, después de haber conseguido un puesto de investigadora en Berkeley, al otro lado de la bahía. Kamala también decidió volver a casa. Su siguiente parada sería la Facultad de Derecho de la Universidad de California-Hastings, en el centro de San Francisco.


  Ingresó en la Facultad de Derecho en 1987. Fue el año después de que los votantes de California destituyeran a tres jueces liberales del Tribunal Supremo de California en una campaña liderada por Deukmejian. El gobernador sustituyó a los tres jueces demócratas por otros conservadores, dándoles la mayoría a los republicanos en un tribunal que debía durar tres décadas más.


  De la promoción de Derecho de Kamala Harris salieron numerosos abogados que alcanzaron un gran éxito. Uno de ellos, McGregor Scott, fue fiscal de Estados Unidos en Sacramento durante el Gobierno de los presidentes George W. Bush y Donald Trump. Otro, J. Christopher Stevens, se unió al servicio diplomático y el presidente Obama lo nombró embajador en 2012. Stevens murió en el ataque terrorista al consulado de Bengasi el 11 de septiembre de 2012. Harris fue presidenta de la Asociación de Estudiantes de Derecho Negros de Hastings. Pero quienes la conocían decían que no destacaba. No se graduó summa cum laude, magna cum laude ni cum laude.


  «No había nada en ella que hiciera pensar que un día pudiera llegar a ser fiscal de distrito, fiscal general, senadora o vicepresidenta»,51 declararía Matthew D. Davis, abogado de San Francisco que había sido compañero, amigo y colaborador de campaña.


  Kamala Harris estaba acabando sus estudios en Hastings cuando, el 17 de enero de 1989, una nueva desgracia cayó sobre California y sobre el país entero. Patrick Purdy, un joven lleno de odio vestido con uniforme de combate y provisto de un fusil de asalto AK-47, empezó a disparar a los niños del patio de la escuela de primaria Cleveland en Stockton. Disparó ciento seis balas, que mataron a cinco niños e hirieron a treinta y nueve más y a una profesora. Los padres de casi todas las víctimas habían huido de una vida dura en el sureste asiático en busca de la libertad que les prometía Estados Unidos. Purdy, que luego se disparó en la cabeza, no era el primer francotirador que cometía un asesinato en masa en el país. Sin embargo, su horrible atentado, en el que la emprendió con niños, se vería repetido en muchas otras escuelas en las décadas siguientes.


  En Sacramento, unos ochenta kilómetros al norte, los diputados demócratas respondieron recuperando una propuesta de ley aparcada tiempo atrás que pretendía prohibir las armas de asalto. En aquella época, el general John van de Kamp, partidario del control de las armas, ya había creado un grupo de trabajo para dar forma a la ley. Uno de sus defensores era Richard Iglehart, primer ayudante del fiscal de distrito del condado de Alameda. Iglehart aportó su experiencia para dar forma a la ley y, con otros miembros de los cuerpos de seguridad nacionales, recabó apoyos para los policías que se temían represalias por apoyar la ley. «Conseguimos arrancar con fuerza»,52 declaró Iglehart en aquella época.


  El gobernador Deukmejian fue elegido en 1982, en parte porque ese mismo año su oponente demócrata, el exalcalde de Los Ángeles Tom Bradley, había apoyado un proyecto de ley para imponer un estricto control sobre las armas de fuego.53 De modo que Deukmejian no parecía muy dispuesto a aprobar leyes para el control de las armas. Pero justo cuando llegaba al final de su mandato, la matanza de Stockton cambió las cosas. «No estáis solos en este duelo»,54 dijo Deukmejian, dirigiéndose a las dos mil personas que asistieron al funeral de los niños, celebrado en cuatro idiomas. Willie Brown estaba allí y vio al gobernador muy afectado. «Vuestro sufrimiento es nuestro sufrimiento. Vuestro dolor es nuestro dolor. Esta terrible tragedia ha sacudido y ha entristecido tremendamente al pueblo de este estado.»


  Deukmejian decidió que había que controlar las armas de asalto. A pesar de la intensa presión por parte de la ANR y de Gun Owners of California, la Asamblea del Estado respondió con lo que sería la primera medida en todo el país para prohibir este tipo de armas. Cuatro meses después de la matanza en la escuela de primaria Cleveland, Deukmejian firmó la ley:


  «Esta ley no va a devolvernos la vida de los cinco preciosos niños que murieron tan trágicamente en el colegio de Stockton, pero esperamos y rezamos para que estas medidas, junto con otras que queremos aprobar, ayudarán a nuestros valientes y entregados agentes de policía».55


  La nueva ley distaba mucho de ser perfecta. Al prohibir modelos específicos, los fabricantes de armas pudieron hacer pequeñas modificaciones y seguir vendiendo sus mortíferos artículos. Sin embargo, en California, la ley de prohibición de las armas de asalto de 1989 marcó el inicio del declive de los defensores de las armas. En el año 2000, el fondo de acción política de la ANR se gastó 373 000 dólares en campañas en California. Para 2010, el año en que Harris fue elegida fiscal general de California, la inversión de la ANR en campañas en California fue nula. Habría sido dinero tirado. La gran mayoría de los votantes californianos ya estaban a favor de un estricto control de las armas.


  En los años sucesivos, la Asamblea reforzó la ley, de modo que las armas de asalto automáticas con capacidad para más de diez balas pasaron a ser ilegales en California. Otras leyes exigieron un control de todas las compras de armas, restringieron la venta de pistolas baratas, prohibieron la posesión de armas a personas con un historial de alcoholismo o violencia doméstica, así como la introducción de armas en campus universitarios, limitaron el número que se pueden adquirir en un mes y restringieron la compra de munición a personas autorizadas legalmente a poseer armas, entre otras muchas restricciones.


  Kamala Harris había descubierto muy joven las trágicas consecuencias que podía tener que cualquiera tuviera acceso a las armas de fuego. Como fiscal, se encargaría de hacer respetar las leyes de California destinadas a mantener las armas lejos de quienes no deberían tenerlas.


  4


  Primeras incursiones en política


  Los fiscales saben que no van a ver el lado más bonito de la vida. Aun así, el condado de Alameda destacaba por sus índices de criminalidad. En 1990, cuando Kamala Harris, fiscal novel, entró por la puerta de la oficina del fiscal de distrito del condado de Alameda, Oakland había alcanzado un récord de asesinatos al año, con ciento cuarenta y seis, superando el récord del año anterior.56 Y alcanzó otros en 1992, cuando se registraron ciento sesenta y cinco. Unos años antes, un cortejo fúnebre en honor de un capo de la droga local que había muerto en la cárcel atravesó toda Oakland, con coche de caballos incluido, y congregó a mil personas.57


  Algunas mañanas, la gente que hacía cola para gestionar sus multas formaba una fila que rodeaba los juzgados de la Wiley W. Manuel Courthouse, edificio oficial que llevaba el nombre de un ciudadano de Oakland que se había convertido en el primer juez negro del Tribunal Supremo de California. Un puente comunica los juzgados con la comisaría de la policía de Oakland y la cárcel del condado de Alameda. El complejo judicial está junto a la autovía que rodea la orilla este de la bahía de San Francisco, no muy lejos de donde la Cypress Structure, tramo de autovía a dos niveles, se hundió durante el terremoto de Loma Prieta el 17 de octubre de 1989, y provocó cuarenta y dos de las sesenta y tres víctimas mortales que se registraron por aquel seísmo.


  Ahí fue donde empezó su carrera Kamala Harris, ayudante del fiscal de distrito de veinticinco años, hija de dos brillantes intelectuales de Berkeley, después de aprobar a la segunda el examen del estado de California, famoso por su dureza.


  En su discurso de arranque de la campaña presidencial, treinta años más tarde, Harris explicó su decisión de convertirse en fiscal: «Sabía que los miembros de nuestra sociedad que más sufren el ataque de los depredadores son, en la mayoría de los casos, los más vulnerables y con menos posibilidades de hacerse oír».58


  Harris pasaba por la puerta de los juzgados y subía las escaleras hasta la segunda planta, donde se encontraban las laberínticas dependencias de la fiscalía o, en su defecto, se subía al ascensor con miembros de jurados, acusados, testigos y abogados defensores. A veces se encontraba con algún policía que echaba una cabezadita antes de pasar a testificar. Podían estar celebrándose hasta cinco juicios a la vez. Los tiempos de Alpha Kappa Alpha quedaban ya lejísimos.


  En 1988, cuando aún estudiaba Derecho, Harris ya había trabajado en la oficina del fiscal como actuaria judicial, puesto muy valorado entre los estudiantes, porque permitía ganar experiencia en los juzgados y cobrar un sueldo. La larga historia de este juzgado resultaba muy atractiva para los jóvenes abogados más ambiciosos. Earl Warren, gobernador de California y presidente del Tribunal Supremo de Estados Unidos, había sido fiscal de distrito del condado de Alameda. El fiscal general del presidente Reagan, Edwin Meese III, también procedía de la oficina del fiscal de distrito del condado de Alameda, igual que los jueces del Tribunal Supremo de California Ming Chin y Carol A. Corrigan. A mediodía, Kamala y los otros jóvenes abogados bajaban con sus bolsas de papel marrón a la biblioteca de Derecho, donde los fiscales más experimentados explicaban algunos casos y daban consejos sobre estrategias de actuación en el juicio.


  «Sí que destacaba un poco entre los demás. Tenía una gran confianza en sí misma»,59 recuerda Nancy O’Malley, fiscal de distrito del condado de Alameda, por aquel entonces supervisora de Harris. Harris mostraba una gran energía, se la veía dispuesta a afrontar casos duros, iba al meollo de las cosas, estaba motivada. Y enseguida supo dónde obtener la formación que necesitaba. «Escuchaba muy atentamente a los veteranos cuando estos hablaban.»


  Al igual que otros novatos, a Harris le asignaban casos menores, muchos de ellos de conducción bajo los efectos del alcohol, y los procedimientos previos de algún caso más grave. Tuvo que cubrir el puesto por turnos en los juzgados de Fremont y Hayward, dependientes del suyo, y en diciembre de 1991 volvió a la Wiley Manuel Courthouse. Durante todo este tiempo fue adquiriendo experiencia como interrogadora, lo que le sería muy útil después, al convertirse en senadora.


  Ninguna joven abogada podía pasar por alto lo que estaba pasando en Washington en octubre de 1991. El senador Joseph Biden presidía el Comité Judicial que celebraba la audiencia de ratificación del juez Clarence Thomas. La profesora de Derecho Anita Hill apareció ante el comité, compuesto exclusivamente por hombres blancos, y testificó que Thomas la había presionado para que saliera con él y que le había hablado de películas pornográficas durante el tiempo en que había sido su subordinada en el Departamento de Educación y en la Comisión de Igualdad en el Empleo.60 Los hombres del comité denostaron a Hill y restaron importancia a su declaración. Thomas denunció que la audiencia había sido un «linchamiento de alta tecnología».


  El Comité Judicial pasó la nominación al Senado sin su recomendación, pero los senadores lo ratificaron por cincuenta y dos votos a cuarenta y ocho. Biden votó no, pero su actuación enfureció a las numerosas mujeres que creían a Anita Hill.


  Un año más tarde, en octubre de 1992, destinaron a Harris a un tribunal de menores. Fue duro. Los institutos de Oakland tenían tantos problemas que la mitad de los cincuenta y tres mil estudiantes del distrito obtenían notas por debajo de la media en los test estandarizados.61 El absentismo escolar era muy frecuente. El Gobierno de California había nombrado a un auditor para que revisara las finanzas de la red de escuelas de Oakland en 1990, ya que estaba al borde de la insolvencia.62 Todo lo que ocurre en un tribunal de menores es confidencial. Los casos en los que participó son secretos. Pero Harris suele recordar que le llegaban menores que le contaban que habían sufrido abusos y que habían sido explotados sexualmente.


  Esa experiencia le serviría años más tarde, cuando accedió a puestos en los que podía influir en las políticas y en ciertas leyes…, y al plantearse presentarse a las elecciones.


  El 7 de noviembre de 1992, día de las elecciones, Harris cruzó el puente de la bahía de San Francisco en su Toyota Corolla para llegar al Fairmont Hotel, en Nob Hill (San Francisco), donde los demócratas estaban de celebración. Era una buena noche para ser demócrata. Bill Clinton había sido elegido presidente, y Barbara Boxer y Dianne Feinstein celebraban sus recién obtenidos puestos de senadoras.63 Boxer, la más liberal de las dos, había sido una de las siete congresistas demócratas que se había presentado ante el Senado en 1991 exigiendo tratar el tema de la ratificación de Thomas con los senadores demócratas, aunque le habían negado la participación en su reunión semanal privada de los martes.64 Boxer usó el maltrato recibido por Anita Hill y la ratificación de Thomas para arengar a los votantes y salir elegida en 1992, el «Año de la Mujer».


  Nadie podría haber imaginado que Kamala Harris, que a sus veintisiete años era una más entre los asistentes a la fiesta del Fairmont, llegaría a sustituir a Boxer como senadora en 2016 y que llegaría incluso a ocupar un puesto en el Comité Judicial del Senado. Pero ahí estaba, veintisiete años más tarde, cuando Christine Blasey Ford, psicóloga del barrio de Menlo Park, a las afueras de San Francisco, tuvo el valor de presentarse a declarar que el segundo candidato de Trump a juez del Tribunal Supremo, Brett Kavanaugh, la había agredido sexualmente cuando eran adolescentes. Era inevitable trazar un paralelismo con el proceso de ratificación de Thomas, y el resultado fue el mismo.


  Los demócratas habían intentado, infructuosamente, que Kavanaugh diera su opinión sobre «Roe contra Wade», el trascendental caso de 1973 sobre el derecho al aborto. Harris aplicó lo aprendido en la oficina del fiscal de distrito del condado de Alameda para llegar al quid de la cuestión:


  —¿Conoce alguna ley que le dé poder al Gobierno para tomar decisiones sobre el cuerpo del hombre?


  Kavanaugh titubeó:


  —No me consta… No se… me ocurre ninguna, senadora.65


  El camino que había llevado a Harris hasta aquella audiencia había empezado en Sacramento.


  La vida de Harris había dado un vuelco en 1994. Había iniciado una relación con Willie Brown, uno de los políticos de más talento del país, presidente de la Asamblea del Estado de California. La relación era algo desigual; él le llevaba treinta años. Pero compartían el mismo entusiasmo y la misma inteligencia, y ambos habían partido de cero y habían llegado a conseguir mucho, aunque la trayectoria de Brown era realmente espectacular, al proceder de Texas en los tiempos de Jim Crow.


  Para alcanzar una posición destacada, Brown tenía que darse a conocer, de modo que forjó una importante amistad con Herb Caen, columnista del San Francisco Chronicle. Caen me contó uno de los secretos de su éxito: San Francisco no era una ciudad de famosos, así que había que crearlos. Por eso su columna fue de lectura obligada para la gente de San Francisco durante cincuenta años. Él definía la ciudad, era su defensor, su mayor crítico, la persona de referencia para la gente de clase y la gente sin clase. Y nadie influía tanto en el mundo que retrataba como su buen amigo Willie Brown. Quedaban para almorzar los viernes en el bistró Le Central;66 viajaron juntos a París. Brown, siempre ocurrente y elegante,67 con su traje de Wilkes Bashford y su sombrero, o conduciendo su Ferrari, era un ingrediente básico de las ocurrentes, irreverentes, melancólicas, divertidas y nunca aburridas columnas que aparecían junto al anuncio de Macy’s.


  El 22 de marzo de 1994, Brown le proporcionó a Caen un material especialmente jugoso. Brown celebraba su sexagésimo cumpleaños en la finca del milmillonario Ron Burkle, conocida como Greenacres, una villa de tres mil trescientos metros cuadrados construida en su tiempo por Harold Lloyd, estrella del cine mudo, sobre un frondoso terreno de seis hectáreas en Benedict Canyon, junto a Beverly Hills. Burkle y Brown eran amigos, y durante un tiempo Brown fue uno de los abogados de Burkle. A lo largo de los años noventa, Burkle celebró fiestas de recaudación de fondos en Greenacres para el presidente Clinton y para otros destacados demócratas. El Los Angeles Times lo llamaba el Versalles de las fiestas de recaudación de fondos. Caen contó que Barbra Streisand estaba en la fiesta del sesenta cumpleaños de Brown, y que Clint Eastwood «había salpicado de champán a la nueva novia del presidente, Kamala Harris». Como presentación en público de la relación de Brown y Harris, fue sonada.


  Durante su relación, Brown le regaló a ella un BMW, viajaron juntos a París, asistieron a la ceremonia de los Óscar, y Harris incluso formó parte del equipo que voló con él a Boston en 1994. Mientras estaba allí, Brown recibió una llamada del multimillonario neoyorquino Donald Trump. Trump quería hablar de un hotel que tenía proyectado construir en Los Ángeles, y le envió su jet a Boston para que Brown y sus amigos, entre ellos Harris, volaran a Nueva York. El jet era dorado, estaba decorado con valiosos cuadros y dentro encontraron notas que le había dejado a Trump la que entonces era su esposa, Marla Maples. Brown y Trump almorzaron en el hotel Plaza. El proyecto de Los Ángeles nunca vería la luz. Es probable que Trump y Harris no se conocieran en aquella ocasión, pero ella estaba ya muy lejos de los juzgados de la Wiley Manuel Courthouse.


  En 1994, el tiempo de Willie Brown en la Asamblea tocaba a su fin. El final empezaba a aproximarse desde 1986, cuando un grupo de empresarios de Georgia convencieron a un diputado para que presentara un proyecto de ley que permitiera la construcción de una planta de procesado de gambas, y allanó el camino de su aprobación con dinero. La ley se aprobó en ambas cámaras. Pero no había tal planta de procesamiento de gambas, ni tales empresarios. Era todo un montaje, una trampa del FBI. El escándalo se hizo público en 1988, cuando los agentes del FBI registraron los despachos de varios diputados en el Capitolio.68. Al igual que otros periodistas que cubrieron el escándalo, yo supuse que Brown era el objetivo principal, y él también lo sospechaba. Una decena de diputados, miembros de grupos de presión y gente del entorno fueron condenados o se declararon culpables. Pero Brown conocía las normas y la ley, y él no había rebasado ninguna línea roja. No obstante, tuvo que pagar un precio: aprovechando el escándalo, en 1990 los conservadores promovieron una iniciativa para imponer un límite de tiempo en el cargo a los diputados. El objetivo inmediato era sacar de la cámara a Brown, que se había autonombrado en una ocasión «el Ayatolá de la Asamblea». En las zonas más conservadoras del estado, los votantes recibieron folletos de campaña con imágenes que no favorecían en nada a Brown. Los votantes de San Francisco se opusieron masivamente a la medida para limitar el tiempo en el cargo, pero en el total del estado se aprobó con un cincuenta y dos por ciento de votos a favor y un cuarenta y ocho por ciento en contra. Las elecciones de 1994 serían las últimas de Brown. Su final llegaría más repentinamente de lo esperado.


  En 1994, el gobernador Pete Wilson salió reelegido, derrotando a la tesorera del estado Kathleen Brown, hija de Pat Brown y hermana de Jerry Brown, con un programa que incluía el apoyo a la pena de muerte, la iniciativa contra la inmigración ilegal conocida como Proposición 187, así como una versión especialmente dura de la «ley de los tres golpes» (para reincidentes), la Proposición 184. La ley de los tres golpes, apoyada por la Asociación de Agentes del Orden de Correccionales de California y por la ANR, suponía que se podía recibir una condena a cadena perpetua por hurtos en tiendas.69 Los analistas predijeron que California necesitaría veinticinco cárceles nuevas para albergar a unos cien mil nuevos reclusos.


  En el conjunto del país, los republicanos, con Newt Gingrich, se hicieron con el control del Congreso. En California, los republicanos dominaron la Asamblea por primera vez desde hacía veinticinco años: ganaron por 41 a 39. Eso significaba que Willie Brown perdería el cargo de presidente cuando se convocara la cámara en diciembre, o eso parecía. Primero Brown tenía que soltar el cargo.


  En 1994, Harris pidió una excedencia y dejó su cargo como ayudante del fiscal de distrito del condado de Alameda; Brown la situó en el comité estatal de asistencia a las personas a las que se les negaba el subsidio de desempleo. Ese cargo tendría vigencia hasta el 1 de enero de 1995, y él debería dejar su cargo antes. Así pues, a finales de noviembre, la colocó a tiempo parcial en otro comité diferente que supervisaba los contratos del servicio público de asistencia médica, que en aquel momento tenía asignado un sueldo de setenta y dos mil dólares al año, el mismo que cobraban los diputados.70 Harris conservaría ese puesto hasta 1998, tres años después de que finalizara su relación. La primera vez que escribí sobre Harris fue cuando la nombraron para desempeñar ese cargo. En aquel momento, ella declinó ser entrevistada, y en la oficina de Brown no respondieron a mis llamadas. Los republicanos protestaron, pero no tenían ningún poder para impedirlo.


  «Podemos decir que nosotros no haríamos nombramientos así»,71 declaró en aquella ocasión Phil Perry, portavoz del líder republicano en la asamblea, Jim Brutle, destinado a suceder a Brown como presidente de la cámara.


  Brown no abandonó la presidencia sin hacer ruido. Fue en la sesión del 5 de diciembre de 1994, el día en que se votaba la presidencia de la cámara, pasando lista. Cuando el ujier llegó al diputado Paul Horcher, republicano de las últimas bancadas, de un pueblo al este de Los Ángeles, Horcher golpeó el pupitre con el puño y gritó «Brown»: empate a cuarenta votos y el caos que se desata en la cámara.72 Durante un año, Brown consiguió mantener el control instalando a aliados republicanos como presidentes. Sin embargo, en 1996 ocurrió lo inevitable, cuando los republicanos consiguieron colocar a su propio presidente, aunque los republicanos perdieron la mayoría en las elecciones de 1996 y no han vuelto a tenerla desde entonces.


  Pero para entonces Brown ya se había ido.


  En 1995, después de treinta y un años representando a San Francisco en la Asamblea, Brown decidió disputarle la alcaldía de la ciudad a Frank Jordan, un afable exjefe de policía que se presentaba a la reelección. Harris apareció al lado de Brown en diversas ocasiones durante su campaña, presentándose en eventos de recaudación de fondos, participando en las reuniones estratégicas, aprendiendo los detalles de la gestión de una campaña. Jordan podía haber conseguido la victoria, de no ser por que inexplicablemente se prestó a participar en un anuncio con dos disc jockeys de Los Ángeles en el que los tres se desnudaban y se metían en una ducha. La incómoda foto del alcalde con los disc jockeys, los tres desnudos, apareció en la portada del San Francisco Examiner al menos cinco días durante la semana previa a las elecciones. Jordan intentó hacer una broma, diciendo que eso demostraba que estaba limpísimo, e invitando a Brown a que demostrara que él tampoco tenía nada que esconder. No le funcionó.


  Brown celebró la noche de la victoria en las instalaciones de un sindicato, cerca del Fisherman’s Wharf. Viendo que los resultados que llegaban eran positivos, Harris se le acercó y le entregó una gorra de béisbol en la que ponía ALCALDE en letras doradas. Él estaba radiante, y ella también.


  Eso fue el 12 de diciembre de 1995. El 14 de diciembre, Caen publicó un artículo en el que describía a Harris como la «nueva futura primera dama» del Ayuntamiento.73 Eso no iba a ser así. Años antes, Brown había iniciado una vida separado de su esposa, Blanche, la madre de sus hijos. Él nunca había ocultado que salía con otras mujeres. Pero Brown y Blanche no se habían divorciado, y no lo iban a hacer. Cuando se hizo evidente que sería así, Harris y Brown se separaron.


  El final, como el principio, apareció en una columna de Herb Caen, el día después de la Navidad de 1995: «”Se ha acabado” —escribió Caen en el San Francisco Chronicle—. Con estas palabras, el alcalde electo Brown comunicó este fin de semana que su relación con Kamala Harris, ayudante del fiscal de distrito del condado de Alameda, ha llegado a su fin».74


  A Harris, que nunca habla de su vida privada, debió de dolerle que su intimidad quedara a la luz en la columna de Caen. Pero era una relación desequilibrada desde el principio. Brown tenía todo el poder. Lo había usado para abrirle puertas a Harris al inicio de su carrera: en política era habitual que un mentor apoyara a su discípula. Nadie prospera sin ayudas: Phil Burton había ayudado al joven Willie Brown. Pero una vez abiertas esas puertas, Harris tenía que abrirse camino sola. Siguió adelante, en 2014 se casó y dejó de hablar de Brown en público, hasta el punto de que no lo menciona siquiera en su autobiografía. En 2019, Brown, ya octogenario, hablaba de ella; confesó en una entrevista radiofónica que no estaba tan implicado en la relación como ella. También dejó claro que todo giraba en torno a él: «Era una historia de amor de verdad: yo me quería a mí, y ella me quería a mí».75


  El 8 de enero de 1996, siete mil quinientas personas se congregaron en una plaza del centro de San Francisco, frente al monumento a Martin Luther King Jr., para la investidura de Brown.76 Sonó un teléfono instalado en la tarima para la ocasión. Un operador mandó esperar al nuevo alcalde. Brown se fingió ofendido y volvió a su asiento, y el reverendo Cecil Williams, famoso pastor y defensor de los derechos civiles, procedió con la ceremonia, pero al momento tuvo que parar de nuevo.


  La voz de la persona que llamaba por teléfono.


  —¿Willie?


  —No, soy Cecil Williams, señor presidente.


  Brown corrió a la tarima desde su asiento y cogió el teléfono.


  —Debería estar aquí con nosotros. Esto es increíble. No hay nieve, ni tampoco republicanos —le dijo Brown a su viejo amigo, el presidente Clinton, que en aquel momento estaba en plena batalla con el presidente del Congreso Gingrich por el bloqueo de los republicanos a la acción del Gobierno.


  —¿La gente me oye? —preguntó Clinton.


  Alto y claro.


  Clinton alabó a Brown por su «tenacidad, determinación, por no rendirte nunca, y por tu visión del mundo, y de lo que yo considero el mayor problema que afrontamos hoy en día: que nuestro futuro tiene que incluir a toda la gente de nuestra comunidad […] Ya sabéis, la ciudad de San Francisco está comprometida con la comunidad, con la idea de que la diversidad es nuestro mayor valor, que es la que quiero que adopte el país […] Esta gran batalla que estamos librando hoy en Washington no es una lucha por cuadrar el presupuesto. Es por decidir si somos un país en el que todo se lo lleva el ganador, o uno en el que todos tenemos la posibilidad de ganar».


  La llamada del presidente era un reflejo de la posición que ocupaba Brown en la política estadounidense de aquel momento. Clinton tenía carisma y caía bien. Sus palabras reflejaban la imagen que tenían de sí mismos muchos habitantes de San Francisco. Eso fue años antes de que Twitter, Google, Uber, Facebook, Juul y un centenar de empresas más trajeran una gran riqueza a San Francisco y ampliaran aún más las diferencias entre clases. El precio de la vivienda, que en San Franciso ya era caro desde hacía décadas, alcanzó cantidades estratosféricas en los años 2000. La ciudad que conocía Herb Caen se volvería insoportablemente cara para los policías, los profesores, los camareros que trabajaban en los restaurantes elegantes, y para los conductores de Uber y de Lyft que llevaban a los titanes tecnológicos de San Francisco a sus destinos. El alcalde Brown y sus sucesores presenciarían un boom de construcción de rascacielos, al tiempo que la población de los sintecho se multiplicaba hasta niveles propios de tiempos de crisis.


  Todo eso estaba por venir. Pero ese día Brown reunió a un grupo selecto en la tarima: sus tres hijos, ya crecidos, y un nieto. Levantó una mano para jurar el cargo y apoyó la otra mano en una Biblia de su madre que se había traído años atrás de Mineola (Texas). Quien sostenía la Biblia era su esposa, Blanche.


  En 1995 Harris decidió recuperar el puesto de ayudante del fiscal de distrito del condado de Alameda. Tom Orloff, que había procesado a Huey Newton veinte años antes, se había convertido en el nuevo fiscal, y dio la bienvenida a Harris.


  «Era brillante y muy agradable. A los jurados les caía bien —comentó Orloff—. En aquella época, teníamos ciento cincuenta fiscales. Ella era de los buenos.»77


  Harris se ocupó de muchos casos de delitos graves. En uno de sus juicios consiguió que condenaran a un hombre que había matado a otro con una escopeta. Está cumpliendo cadena perpetua. En otro, llevó a juicio a tres personas que habían cometido una docena de robos a mano armada. En ocasiones, aplicó la ley de los tres golpes para solicitar sentencias largas para los delincuentes reincidentes. Sus casos raramente atraían la atención del público, aunque hubo una excepción. Un hombre colocado con metadona y ron usó un cuchillo Ginsu para cortarle un trozo de cuero cabelludo de seis centímetros de lado a su novia. Ya lo había intentado antes, pero no lo había conseguido porque la hoja no estaba afilada. La mujer sobrevivió. Él cumplirá condena de por vida.


  «Es apropiado, por lo que hizo —declararía Harris después de que se emitiera la sentencia, tal como publicó el San Francisco Chronicle en 1996—. El modus operandi ha sido increíblemente sádico.»78


  Nancy O’Mally, la actual fiscal de distrito, se dio cuenta de que a Harris se le daba especialmente bien tratar con jóvenes víctimas de agresiones sexuales. Sabía cómo calmarlas y tranquilizarlas. Algunas contactaban después con ella, una vez acabado el juicio, convencidas de que Harris entendía por lo que estaban pasando.


  Harris y O’Malley también empezaron a hablar sobre las opciones profesionales de la joven fiscal. Tenía ambición. Richard Iglehart, que había sido su jefe en el condado de Alameda, y uno de los que había hecho presión para que se aprobara la ley contra las armas de asalto, estaba trabajando para el fiscal de distrito de San Francisco, Terence Hallinan, y tenía un trabajo para Harris. Era 1998.


  El traslado tenía sentido.


  Después de hacer sus primeras incursiones en política, quería más.
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  Planteándose objetivos


  Kamala Harris dejó la oficina del fiscal de distrito del condado de Alameda a principios de 1998, se desplazó veinte kilómetros al oeste cruzando el Bay Bridge y empezó a trabajar en el centro neurálgico de la política judicial y criminal de San Francisco. La oficina del fiscal de distrito, el departamento de policía, los juzgados, la oficina del forense, la del sheriff y otras agencias locales compartían el mismo edificio, al que llamaban Hall of Justice. Y detrás, al otro lado del aparcamiento, estaba la cárcel.


  Los inspectores de policía, los fiscales y los abogados defensores no solo se enfrentaban en los juicios, sino que también compartían la desgracia de trabajar en un edificio que se estaba cayendo a trozos. El Hall of Justice, famoso por aparecer en la película Harry el Sucio y sus secuelas, y en otras producciones cinematográficas, también era conocido por sus váteres, que se atascaban, porque las luces a veces fallaban y por los ascensores que se quedaban atrancados; tanto delincuentes como policías temían la llegada del próximo gran terremoto.


  Desde el centro de la ciudad a South Beach, las manzanas de la ciudad iban acogiendo enormes bloques de viviendas, nuevos complejos residenciales, rascacielos con bufetes de abogados y despachos de gestores, y quizás el campo de béisbol más espectacular del país. Pero no Bryant Street y los edificios que rodeaban al Hall. Actualmente, la calle sigue llena de tiendas, de talleres mecánicos, agencias de fianzas y paredes cubiertas de grafitis, aunque últimamente también ha aparecido un despacho de trabajo compartido y un dispensario de cánnabis estratégicamente situado.


  Richard Iglehart reclutó a Harris para que supervisara y corrigiera el funcionamiento de todo el operativo judicial, lo cual no era decir poco. El hombre al timón, el fiscal de distrito Terence Hallinan, lo estaba pasando mal, aunque se hubiera pasado la vida demostrando que sabía ganar batallas.


  En 1995, el año en que Willie Brown fue elegido alcalde de San Francisco, Hallinan, antiguo superintendente escolar de la ciudad, le quitó el puesto a Arlo Smith, que se presentaba para renovar por tercera vez su cargo, y se impuso también a Bill Fazio, exfiscal que se había pasado veinte años trabajando en la fiscalía. Para ganar, Hallinan tuvo que superar la oposición del consejo editorial del San Francisco Chronicle, que sugirió que era un «político aficionado»,79 y la revelación de que una azafata que había sido cliente suya le había presentado una demanda de paternidad diez años antes. Una vez que se demostró que el hijo era suyo, asumió la responsabilidad.80


  Hallinan era un radical, hijo de Vincent Hallinan, figura emblemática de la izquierda en la zona de la bahía de San Francisco que se había presentado a la presidencia de Estados Unidos por el Partido Progresista en 1952, en tándem con Charlotta Bass, editora de raza negra de un periódico. El anciano pensó que, si sus hijos iban a tener opiniones radicales, tendrían que saber luchar. Terence Hallinan aprendió de su padre a apretar los puños, y se ganó el apodo de Kayo por su capacidad y disposición para la lucha. Hallinan también heredó el sentido de la justicia de su padre. En 1963, el año antes de que naciera Harris, arrestaron a Hallinan por desórdenes públicos durante el registro para el voto de ciudadanos negros en Misisipi. No llegó a ser imputado, pero le arrestarían muchas veces más por protestar contra la injusticia racial.


  Hallinan se graduó en la Facultad de Derecho de la Universidad de California-Hastings y aprobó la oposición estatal a que se someten los abogados para ejercer. Sin embargo, en 1966, el Colegio de California, basándose en su historia delictiva y su tendencia a las reyertas, se negó a concederle el permiso para la práctica del derecho, aunque dos jóvenes diputados de la Asamblea, Willie Brown y John Burton, testificaron dando fe de su buen carácter. El Tribunal Supremo de California revocó la decisión del colegio, y Hallinan abrió un bufete en el que representaba a personas acusadas de delitos relacionados con las drogas (un buen negocio en el San Francisco de finales de los años sesenta y setenta), activistas de izquierdas y, entre otros, al asesino en serie Juan Corona.81


  El Washington Post, en un artículo que relataba su accidentada carrera, que le llevó de abogado defensor a fiscal de distrito, contaba que Hallinan «niega rotundamente haber estado a punto de morir por una sobredosis de heroína administrada por Janis Joplin, tal como se afirma en la biografía de la cantante, Pearl».82 Un hábil desmentido a medias.


  Pese a ser el principal fiscal de la ciudad, Hallinan se mantuvo fiel a su pasado. Evitaba pedir la pena de muerte en los casos de asesinato, intentó impedir la ejecución de un hombre acusado por su predecesor, apoyó el uso de la marihuana con fines terapéuticos antes de que fuera legal y se negó a pedir condenas de muerte aplicando la ley de los «tres golpes» de California. Nada de todo eso era un problema en San Francisco. Cuando lo eligieron, los votantes ya sabían cómo era. Pero la agitación que provocó en su propia oficina sí se convirtió en un problema.83


  En primer lugar, estaba el caso de dos fiscales pillados en pleno acto sexual en la fiscalía. Él despidió al hombre, pero no a la mujer, y más tarde fue acusado por despido improcedente.


  Poco después de acceder al cargo, Hallinan envió unas breves notas a catorce de sus fiscales agradeciéndoles sus servicios y comunicándoles que estaban despedidos. Entre ellos había una abogada novata de veintiséis años llamada Kimberly Guilfoyle. Muchos otros de los que recibieron esas notas habían hecho donaciones a la campaña de Fazio, su oponente, aunque Hallinan afirmó que su decisión no tenía nada que ver con eso. Simplemente, quería instalar a su propio equipo.


  En una fiesta de cumpleaños en honor de Jack Davis, asesor político de Willie Brown, se desató una pelea entre Hallinan y un amigo de uno de los abogados despedidos. Phil Matier y Andy Ross, periodistas de la sección de política del San Francisco Chronicle, recogieron la explicación de Hallinan por la que no había tenido más opción que usar los puños: «Yo no lo decidí, pero no puedo echarme atrás. Soy el fiscal de distrito». Matier y Ross añadieron una descripción irónica de la pelea, indicando las edades de los dos hombres, su peso, su altura y su envergadura. De Hallinan, escribieron: «Ataca con la izquierda, pero puede soltar la derecha si eso le ayuda a conseguir unos votos más».84


  Consciente de que necesitaba ayuda, Hallinan se dirigió a la oficina del fiscal de distrito del condado de Alameda y fichó a Richard Iglehart para que fuera su tercer jefe de gabinete. Iglehart era un fiscal de altos vuelos, que había conseguido testimonios de expertos que le habían ayudado a sacar adelante la prohibición de las armas de asalto en California, y era un respetado experto en la aplicación de la ley de los «tres golpes». Iglehart, a su vez, contrató a Harris.


  «Es una fiscal estupenda y tiene una gran reputación»,85 declaró Hallinan al Chronicle.


  Desde su primer día en San Francisco, Harris dejó claro que trabajaba más que nadie. Fazio, que dejó la fiscalía del distrito tras perder ante Hallinan en 1995 y que desde entonces trabajaba como abogado defensor, conocía a Harris desde sus días en Oakland, y una vez había cenado con ella y con otros colegas. Un colega que trabajaba en la fiscalía le habló de la llegada de la nueva ayudante desde el otro lado de la bahía:


  «Ese amigo estaba trabajando en un importante caso de asesinato. Un día entró en la oficina en fin de semana, para prepararlo antes de ir a juicio —contó Fazio—. Nada más entrar, se la encuentra allí, trabajando en otro caso. No la conocía, así que se presentó, y ella le dijo que acababan de contratarla y que había ido a la oficina a preparar unas peticiones previas al juicio».86


  Cuando aún no llevaba demasiado tiempo en la fiscalía de San Francisco, Hallinan ascendió a Harris al puesto de primer ayudante, al frente de la división de reincidentes. Fazio estaba representando a un cliente que se enfrentaba a una larga condena por robo y pensó que su cliente, toxicómano, cumplía los requisitos para que lo enviaran a Delancey Street, centro terapéutico para exdelincuentes que gozaba de muy buena reputación.


  «Así que organicé una reunión con los dos, Kamala y Hallinan. Kamala era fiscal de distrito. No era agente de la condicional. No era una asistente social. Era una fiscal que procesaba a la gente y la metía en la cárcel.»


  Hallinan se dirigió a Harris y le preguntó qué le parecía. Y ella dijo: «Yo no creo que este tipo deba ir a Delancey Street. Cometió un robo con violencia, y debería estar en una prisión estatal». El cliente de Fazio aceptó la oferta de seis años en prisión.


  Harris apoyó la reelección de Hallinan en 1999. Sin embargo, en enero del año 2000, el gobernador Gray Davis destinó a Iglehart, el jefe de Harris, a un tribunal superior. En lugar de pedirle a Harris que ocupara su puesto, convirtiéndose en su número dos, Hallinan optó por un abogado sin experiencia como fiscal, Darrell Salomon. Harris presentó una protesta por la selección, pero resultó en vano.


  Una de las primeras cosas que hizo Salomon fue contratar de nuevo a Kimberly Guilfoyle. Guilfoyle había nacido en San Francisco, hija de una figura influyente del Partido Demócrata local, y por aquel entonces era novia del superintendente de San Francisco, Gavin Newsom. Más tarde sería la esposa del alcalde Newsom, después comentarista de la Fox News y luego exmujer de Newsom. En un curioso giro del destino político, años más tarde, Guilfoyle se convertiría en novia de Donald Trump Jr. y en una importante colaboradora y recaudadora de fondos para el presidente Trump. Viendo que Salomon se había hecho fuerte en el puesto, Harris decidió que era hora de pasar a otra cosa.


  En San Francisco, la oficina del fiscal municipal supervisa asuntos de derecho familiar, incluidos los abusos infantiles y las adopciones. Los asistentes del fiscal solían llamar a este departamento, en tono despectivo, la «sección infantil». La fiscal municipal, Louise Renne, quería dar mayor entidad al Departamento de Servicios de Menores y Familia y fichó a Harris para que lo gestionara.


  No hay ninguna otra especialidad del derecho que sea más personal o emocional. Para gestionar casos de derecho familiar hace falta un abogado muy especial, alguien que sea en parte terapeuta, en parte asistente social, y que comprenda la ley. Renne declaró que había visto en Harris «una abogada inteligente que además tenía corazón y humanidad».87


  Un día, Harris se presentó en el despacho de Renne con unos ositos de peluche y le pidió que la acompañara al juzgado donde estaban a punto de adoptar a unos niños. Una vez allí, las dos mujeres entregaron ositos de peluche a los niños como recuerdo de aquel día tan trascendental.


  Matthew D. Davis, amigo de los tiempos de Hastings, había mantenido un contacto intermitente con Harris. Conectaron de nuevo cuando Harris fue a trabajar a la oficina de la fiscal municipal de San Francisco, en el año 2000. La desenvoltura de Harris sorprendió a Davis.


  «De pronto se había convertido en una persona muy glamurosa —dijo Davis, que es uno de sus simpatizantes políticos—. Después de salir de la Facultad de Derecho, había seguido creciendo a un ritmo sobresaliente. Se había vuelto más cosmopolita, y estaba muy centrada en su trabajo.»88


  Harris no se quedaría mucho tiempo en la oficina de la fiscal municipal. Se había propuesto entrar en política.
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  Un nombre conocido


  A finales de los años noventa y principios de los 2000, el nombre de Kamala Harris sonaba mucho más en las páginas de sociedad que en las discusiones sobre su trabajo diario como fiscal.


  En 1996, Harris, ayudante del fiscal de distrito del condado de Alameda, había entrado en el consejo de administración del prestigioso Museo de Arte Moderno de San Francisco, como parte de un plan más ambicioso. En Basic Brown, Willie Brown ofrece consejos a los aspirantes a políticos: «Para cualquier negro, hombre o mujer, que quiera tener éxito como personaje político, es fundamental poder cruzar la frontera y entrar en la comunidad blanca».89 Y tenía consejos específicos para las mujeres negras: debían «abrirse camino mostrándose activas en los consejos de instituciones sociales, culturales y benéficas como auditorios, museos y hospitales».


  Es indudable que Harris usó su posición en el consejo para hacer contactos con personas influyentes. Pero también aprovechó la ocasión para hacer cosas buenas. Visitó a Libby Schaaf, en aquel tiempo alcaldesa de Oakland, que dirigía el Instituto Educativo Marcus Foster desde un pequeño despacho en una casa victoriana en West Oakland. El instituto lleva el nombre del superintendente escolar de Oakland brutalmente asesinado por el Ejército Simbionés de Liberación el 6 de noviembre de 1973. Tiene como misión mejorar la educación de los niños que van a la escuela pública en Oakland. Harris le pidió a Schaaf que la ayudara a crear un programa de orientación para estudiantes de instituto de Oakland en el Museo de Arte Moderno.


  «Estaba decidida a que esta institución de élite no solo hiciera visitas organizadas, sino que se convirtiera en un elemento importante en la vida de Oakland»,90 contó Schaaf. Para ello, Harris también visitó a Jackie Phillips, que era directora de Cole School, un programa de interpretación y artes visuales de Oakland. Phillips había conocido a Harris cuando era una escolar de ojos vivaces que viajaba entre Montreal y Oakland, y que paraba frente a la casa de los Phillips en su descapotable Chrysler blanco para recoger a la hija de Phillips, Terry. Las dos jóvenes siempre estaban dispuestas a divertirse. Pero Phillips también tenía claro que Harris deseaba hacer cosas grandes. Como miembro del consejo del museo, Harris le pidió a Phillips que la ayudara a reclutar a niños para su programa. Y Phillips lo hizo. En una ocasión se encontraron con el actor Danny Glover. En otra, con el director y actor Robert Redford.


  «Y eran tratados como pequeños reyes y reinas»,91 recordaba Phillips. Varios estudiantes del Cole School acabaron cursando estudios de Arte en la universidad. El programa de orientación aún sigue activo e introduce a los niños en el mundo del arte, algo que de otro modo quizá les resultara imposible.


  Harris había llegado a San Francisco en 1998 sin dinero ni pedigrí, pero su nombre iba sonando cada vez más. En 1999 la fotografiaron con un elegante vestido de noche y una copa en la mano en la boda de Vanessa Jarman y Billy Getty, heredero de un imperio petrolero, en el valle de Napa.92 La novia apareció montada a caballo, de lado. William Newsom, el juez retirado del Tribunal de Apelaciones del Estado y padre del gobernador de California en aquel momento, Gavin Newsom, ofició la ceremonia.


  En 2001, un artículo de Harper’s Bazaar sobre el estilo en San Francisco mencionaba a Harris, junto con otras mujeres, como Kimberly Guilfoyle.93 Un periodista de sociedad señaló que Harris había asistido a una representación de Los monólogos de la vagina en febrero de 2002, con Rita Moreno como protagonista.94 Fue en ocasión del Día de la Victoria, para recaudar dinero para programas contra la violencia de género. También asistió a la cena del Comité Judío Estadounidense en septiembre, en homenaje a Walter y Douglas Shorenstein, importantes magnates y mecenas políticos del centro de San Francisco. En octubre de 2002 asistió a una gala en la que Elton John recaudaba dinero para la lucha contra el sida; entre los invitados estaban el productor George Lucas, la actriz Sharon Stone y otros famosos.95 También se la vio en la fiesta de jubilación de un teniente de policía en un restaurante italiano de North Beach, a la que asistieron policías y muchos políticos y personajes de la élite social de la ciudad. Su acercamiento a la policía llegaba en un momento crucial, y transmitía un mensaje importante.


  Esa cena en North Beach se producía justo cuando las relaciones de Hallinan con la policía de San Francisco (que nunca habían sido buenas) se habían complicado con un episodio que la prensa de San Francisco apodó «Fajita-Gate». Unos agentes fuera de servicio le habían exigido a un hombre que les diera su fajita. Él se había negado y se había producido una pelea. Hallinan procesó a los agentes y a la plana mayor de la policía, alegando que lo estaban encubriendo. El caso creó un gran revuelo, y Hallinan perdió un gran apoyo político.


  Ninguno de los artículos de sociedad mencionan citas personales de Harris. Llevaba su vida íntima en privado, aunque una vez la revista Jet publicó una foto suya en un evento de Hollywood con el presentador de televisión Montel Williams.96 Harris zanjó los cotilleos sobre su vida privada declarando al Chronicle: «Estuve en ese evento. Y él tenía el brazo en mi cintura».97 No se escribió ni se dijo nada más en público sobre ninguna relación, aunque Williams había contribuido ocasionalmente a las campañas de Harris.


  Hacia el año 2000 se especulaba con que Harris se presentara al cargo de fiscal de la ciudad cuando Louise Renne dejara el puesto o, más probablemente, al de fiscal de distrito. Hallinan se mostraba cada vez más vulnerable, entre otras cosas por las constantes batallas públicas con el alcalde Brown, que le acusaba de no actuar contra los traficantes de drogas de poca monta. En agosto de 2000, un editorial del Chronicle describió a Hallinan como «un personaje que no inspira mucho respeto»98 y decía que «sigue acumulando un gran historial de acciones desconcertantes e indignantes». En ese mismo editorial se mencionaba la indignación que había suscitado el nombramiento por parte de Hallinan de Darrell Salomon como primer ayudante, observando que eso había provocado la deserción de «veteranos respetados» y de «las mejores y más brillantes mentes de la fiscalía», entre ellas la de Kamala Harris. Así que no debió de sorprender a nadie que Harris viera la posibilidad de presentarse al cargo.


  En San Francisco, la alta sociedad y el Partido Demócrata combinan bien, y Harris estaba acercando posiciones con la gente que le había dado a la región su merecida reputación de ser una máquina de recaudar fondos para los candidatos demócratas. Harris se había unido al consejo directivo de WomenCount en 2000, organización que en sus orígenes pretendía fomentar el voto entre las mujeres y que había acabado convirtiéndose en una gran maquinaria de financiación para las campañas de las mujeres que se presentaban a cargos diversos, desde los consejos de control educativo al Ayuntamiento, el Gobierno del estado o la vicepresidencia de Estados Unidos. En 2002, Harris entró en contacto con otra organización, Emerge California, una especie de campo de entrenamiento para mujeres que quisieran aprender cómo presentarse a cargos públicos. Andrea Dew Steele, activista que contribuyó a la creación de WomenCount y Emerge California, recibió una llamada de Harris en otoño de 2002: «Vale. Estoy lista para presentarme. ¿Qué tengo que hacer?».


  Steele la invitó a su apartamento de Ashbury, cerca de la esquina con Haight, en un cuarto piso sin ascensor. Mientras picaban algo de queso y se tomaban un vino, redactaron la biografía de Harris, y Steele le preguntó por sus contactos, las personas que podrían formar los cimientos de su base de voluntarios y donantes. Los anotó en una agenda Filofax (una especie de cuaderno muy popular en 2002) que, con el paso del tiempo, hubo que convertir en una PDA PalmPilot.


  Para demostrar que era una candidata seria, Harris tenía que ser capaz de recaudar dinero. Steele sabía quién podía ayudarla. Trabajaba de asesora política de Susie Tompkins Buell, una mujer con un gran historial de éxitos en California. Tenía veintiún años y trabajaba en el casino del lago Tahoe cuando subió en el coche a un autoestopista, Doug Tompkins. En 1964 se casaron y crearon las hoy famosas marcas de ropa North Face y Esprit, y se separaron en 1989. Susie Tompkins no estaba especialmente interesada en la política, pero había oído hablar de un joven candidato a la presidencia llamado Bill Clinton. Una vez que viajaba entre Tahoe y San Francisco decidió hacer una parada a medio camino, en Sacramento, para asistir a un evento de recaudación de fondos para la campaña al Gobierno de Arkansas en casa del constructor Angelo Tsakopoulos. Tal como después contaría el Los Angeles Times, en ese acto le conmovió tanto la descripción que hizo Clinton de la desoladora pobreza que había visto durante la campaña, así como su visión de lo mucho que podría hacer un Gobierno demócrata tras los doce años de Ronald Reagan y George H. W. Bush en la Casa Blanca, que al día siguiente extendió un cheque de cien mil dólares.99 A través de Bill Clinton, Susie Tompkins conoció a Hillary Clinton, y las dos se hicieron buenas amigas. Susie Tompkins y Mark Buell, amigos del instituto, volvieron a coincidir y acabaron casándose en 1996. Susie Tompkins Buell fundó WomenCount e hizo la primera contribución de diez mil dólares a Emerge California.


  Lo primero que hizo Steele para lanzar la recogida de fondos de Harris fue ponerla en contacto con Mark Buell, ejecutivo del sector de la construcción implicado con la política de San Francisco desde hacía tiempo y que no albergaba ninguna simpatía por Hallinan. Buell veía a Harris como una «habitual de la alta sociedad con un título de Derecho»,100 tal como le dijo una vez a un reportero. Sin embargo, cierto día se tomaron juntos una hamburguesa en el Balboa Café, uno de los restaurantes propiedad de Gavin Newsom, y Harris le convenció de que era una fiscal seria y con objetivos de futuro.


  «Una vez que tuve claro que Kamala iba en serio, le dije: “No solo voy a formar parte de tu comité económico; voy a presidirlo”»,101 contaría después.


  Mark Buell organizó una reunión en su piso de Pacific Heights en febrero de 2003. Acudieron Harris, Steele y algunas personas más, entre ellas Maya Harris, la hermana de Kamala, y su marido, Tony West. El lugar era espectacular, incluso para lo que es habitual en San Francisco.


  Por un enorme ventanal, los invitados podían ver el Golden Gate Bridge, la costa de Marin y el océano Pacífico. Desde las otras ventanas veían los edificios de San Francisco, el Bay Bridge, la Sather Tower de la Universidad de California-Berkeley y, más al sur, el aeropuerto internacional de San Francisco. Los Buell y su apartamento ocupan un espacio singular en la actividad política de los demócratas. Senadores, gobernadores y otros cargos (entre ellos la presidenta de la cámara Nancy Pelosi, los Clinton o Barack Obama antes de que fuera elegido senador) han pasado por el ático de los Buell.


  Al igual que todos esos políticos, Harris quedó impresionada con las vistas. Pero no estaba ahí para contemplar las luces de la ciudad o los barcos que surcaban las aguas de la bahía.
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  Cortando cabezas… en sentido figurado


  En California nadie prestaba demasiada atención a la lucha por el puesto de fiscal de distrito de San Francisco ese otoño de 2003. La mayoría de los votantes del estado estaban pendientes de algo que solo podía pasar en California: la campaña para destituir al gobernador demócrata de California, Gray Davis. Pero no por el propio Davis. Quien reclamaba toda la atención era el principal candidato al puesto, Arnold Schwarzenegger, antiguo míster universo y estrella del cine, que había dado a conocer su candidatura en el programa The tonight show with Jay Leno.


  En California se presentan peticiones para la destitución del gobernador periódicamente. Es un derecho instaurado en una enmienda a la Constitución del estado de 1911 que permite las peticiones de destitución, provisión de la Era Progresista que pretendía darle al pueblo la última palabra sobre su gobierno y establecer un control a los poderes económicos. Gray Davis aseguraba no haber cometido ninguna actividad ilícita. Pero el estado se encontraba en plena crisis económica y había sufrido repetidos apagones eléctricos en 2000 y 2002 que habían enfurecido a la gente. Fuera justo o no (más probablemente lo segundo), Davis cargó con todas las culpas.


  Presentar una candidatura suponía un gasto de más de un millón de dólares. Darrell Issa, congresista republicano del condado de San Diego que había hecho una fortuna con el negocio de las alarmas para coches, deseaba ser gobernador con todas sus fuerzas. Pero después de gastarse 1,87 millones de dólares para conseguir los cientos de miles de firmas necesarias para presentar la candidatura, se dio cuenta de que no tenía ninguna posibilidad frente a Schwarzenegger. Conteniendo las lágrimas a duras penas, anunció que no se presentaría.


  Sin embargo, otras ciento treinta y cinco personas sí lo hicieron, entre ellas algunos candidatos perennes, una estrella del porno, el casi desconocido vicegobernador demócrata, el oportunista político republicano Tom McClintock, el minúsculo Gary Coleman, estrella de programas infantiles mucho tiempo atrás, y Arianna Huffington, que más tarde fundaría el Huffington Post.


  Schwarzenegger, el rival que batir, superó una crisis de imagen cuando apareció un artículo en el Los Angeles Times en el que varias mujeres afirmaron que las había manoseado.102 Finalmente, el 7 de octubre de 2003 se convirtió en el político del momento al derrotar a Davis.


  En 2002, Kamala Harris invitó a almorzar a su jefe, Louise Renne, fiscal de la ciudad. Tal como Renne recordaba, Harris le dijo:


  —Estoy planteándome presentarme a fiscal de distrito.


  —Adelante —respondió Renne.103


  Renne le prometió ayudarla en todo lo que pudiera. También le advirtió que costaba mucho sacar a alguien que ya estuviera en el puesto, y en su caso costaría aún más, tratándose de su exjefe, el legendario Terence Hallinan. Harris tenía treinta y ocho años a finales de 2002, cuando anunció por primera vez su candidatura a un cargo público.


  «LA VOZ DE HOY EN DEFENSA DE LA JUSTICIA», decía su sitio web.


  Incluía una lista de motivos por los que era la persona ideal para sustituir a Hallinan: sería una gestora competente y mejoraría los índices de sentencias condenatorias, que estaban muy por debajo de la media del estado. Mientras Hallinan «se negaba a procesar a los traficantes de crac y heroína», ella se propondría incidir en los casos de drogas, como parte de su campaña para limpiar las calles.


  «Quizá lo más alarmante de todo sea la ya irreparable animosidad entre el departamento de policía y la oficina del fiscal de distrito, que deberían trabajar juntos para combatir la delincuencia, en lugar de combatir entre ellos.»


  Tal como descubriría más tarde, mantener todas esas promesas resultaría duro, especialmente la de acabar con los enfrentamientos entre la oficina del fiscal de distrito y la policía.


  Pero primero tenía que ganar.


  Mark Buell, presidente de su comité de financiación, estaba ahí para ayudarla, y recuerda que no le costó mucho vender el producto. Harris era una candidata atractiva, llena de energía y vitalidad, un claro exponente de una nueva generación de líderes para una ciudad que necesitaba un cambio. Cuando hablaba con alguien, le miraba a los ojos, no iba paseando la mirada por la sala en busca de otra persona más importante con la que hablar. Hacía que todo el que hablara con ella se sintiera la persona más importante del lugar.


  «Es una buena política. Sabe encontrar su sitio prácticamente en cualquier situación», comentó Buell.


  En una vorágine de reuniones, eventos y llamadas telefónicas durante las últimas seis semanas de 2002, Harris recaudó 100 560 dólares. En San Francisco está prohibido que los particulares donen más de quinientos dólares, así que era un importe impresionante para una candidata que se presentaba por primera vez, y dejaba claro que su candidatura era seria. La familia también respondió: su hermana Maya Harris, su cuñado Tony West y, por supuesto, su madre, Shyamala, donaron quinientos dólares cada uno. Entre los primeros en donar estaban también muchas de las personas adineradas que había conocido en reuniones sociales: miembros de la familia Pritzker, cuya riqueza procedía de la cadena de hoteles Hyatt; miembros de la familia Getty; Charles Schwab, de la empresa de inversiones que lleva su nombre; y la familia Fisher, famosa por la marca Gap. Algunos fiscales desencantados con Hallinan también hicieron generosas contribuciones.


  «Estaba cansado de ver que siempre eran los mismos quienes gobernaban San Francisco.104 Ella era una cara nueva», declaró John Keker, uno de los abogados más exitosos de San Francisco. En 1989, Keker había dirigido la acusación contra el marine Oliver North por su participación en el escándalo Iran-Contra, en el que el Gobierno de Reagan vendió armas a Irán para conseguir dinero con el que financiar a los contras de derechas que combatían contra el Gobierno de izquierdas de Nicaragua.105 «Kamala proyectaba honestidad y humanidad. Podías poner a un montón de gente en su contra, y ella conseguiría conectar con ellos igualmente.»


  Harris no quería que la vieran como un producto de Pacific Heights o de los bufetes elegantes del centro, así que intentó demostrar que atendería a la gente que más necesitaba de una fiscalía honesta. Situó la sede de campaña en medio del desfavorecido barrio de Bayview, a un mundo de distancia de las vistas de los áticos de diez millones de dólares y del reluciente distrito financiero. Un grupo de voluntarios pintó los eslóganes en una pared del local: UNA NUEVA VOZ EN DEFENSA DE LA JUSTICIA. ES NUESTRO MOMENTO. LA HORA DEL CAMBIO. Harris prometió aumentar la acción contra la violencia doméstica y contra el tráfico de menores.


  «Intentamos dar una nueva dimensión al cargo», declaró Debbie Mesloh, vieja amiga de Harris y una de las primeras en colaborar, que se convirtió en portavoz de la campaña.106


  Muchas veces, Harris llegaba a la sede antes del amanecer. Shyamala era una presencia constante, colaborando allá donde fuera necesario. Maya y Tony también estaban ahí. La iniciativa de Harris y sus voluntarios recordaba un poco las escenas de Norman Rockwell: hasta salían con tablas de planchar y las plantaban frente a las paradas de autobús, o en plena acera, frente a tiendas de alimentación, creando puestos ambulantes desde donde distribuir folletos de promoción. Harris tenía un entusiasmo, un encanto personal y un carisma que atraía a los voluntarios y que hacía que quisieran aportar lo mejor que podían ofrecer. En su primera entrevista en la televisión como candidata, Harris habló de su admiración por la diosa hindú Kali, una guerrera mitológica que protege a los inocentes destruyendo el mal. En su representación más clásica, Kali sostiene la cabeza de un demonio decapitado, luce un collar de cabezas cortadas y una falda hecha con brazos ensangrentados. Harris también observó que Kali es una figura materna.


  Laura Talmus, profesional de las campañas de financiación al servicio de Harris, fue testigo de ese aspecto maternal de Harris. Muchos sábados por la mañana llegaba para colaborar con su hija, Lili. Lili tenía nueve años y destacaba allá donde la llevaran. Era lista, observadora, precoz, una ávida lectora, y no le costaba nada reír. También sufría del síndrome de Apert, un raro trastorno genético que deforma la cara y la cabeza. Cuando veía a Lili, Harris hablaba con ella, le preguntaba cómo le había ido el día o la semana en el colegio y le daba las gracias por su ayuda.


  Lili y su madre salían a la calle con su tabla de planchar y sus folletos, y se situaban frente al supermercado de Nob Hill, frente a las vías del tranvía de Hyde Street. Los días en que Lili no se sentía especialmente motivada para repartir folletos se quedaba en la sede, con Shyamala, metiendo cartas en sobres o haciendo cualquier otra tarea que le asignara su abuela.


  «Cuando estaba con Kamala se le iluminaba la mirada»,107 recordaba Talmus.


  En febrero de 2003, Harris habló con el primer grupo de mujeres que habían pasado por el centro de formación creado con la colaboración de Andrea Dew Steele y que Susie Tompkins Buell había ayudado a financiar a través de Emerge California. La formación era para aparecer en la lista de Harris y optar a cargos menores, pero también, tal como observó el Chronicle, «había quien fantaseaba con llegar a presentarse a las elecciones presidenciales algún día».108 En ese mismo artículo se observaba que en San Francisco nunca se había elegido a una mujer como fiscal de distrito.


  «Hay un doble rasero que hay que tener muy presente —decía Harris a las mujeres, según se cuenta—. Ser una mujer que algunos puedan considerar atractiva también puede suponer un lastre. La gente te atribuye cierta superficialidad. Por eso es tan importante hablar con cuanta más gente, mejor, y transmitir los valores que defendéis.»


  También decía esto: «Si destacáis en la vida, tendréis enemigos. No es el fin del mundo, y a veces es incluso bueno. Las mujeres deberían tener acceso a cualquier cargo público; debemos poder ocupar puestos de toma de decisiones».


  Durante gran parte de la campaña, Harris fue por detrás de los hombres, el fiscal en el cargo, Hallinan, y Fazio, el candidato más conservador. Ambos no dejaban de sacar a colación los vínculos de Harris con el alcalde Brown.


  Harris sabía que ese era su punto débil: algunos votantes se habían cansado de los tinglados de Willie Brown. Había colocado a demasiados amigotes, entre ellos Paul Horcher, diputado estatal por el Partido Republicano que se había pasado a los demócratas en 1994 al votar por Brown como presidente de la Asamblea. Durante su mandato, la ciudad también había firmado contratos con empresas que fichaban a amigos suyos para gestiones externas. El Chronicle informó de que el FBI investigó al Ayuntamiento durante gran parte de su mandato. Aunque aquello no provocó más que unas cuantas imputaciones, Harris, candidata que prometía reformas en una institución que debía luchar contra la corrupción, hizo un esfuerzo considerable para distanciarse de Brown,109 llegando a declarar al SF Weekly que su relación con él, que había acabado ocho años antes, era su «rémora».


  Por si había alguna duda de que aquello había quedado atrás, insistió al Weekly: «Me niego a centrar mi campaña en criticar a Willie Brown para parecer más independiente, cuando yo no tengo ninguna duda de que soy independiente de él, y de que él mismo podría manifestar cierto temor al hecho de que no puede controlarme. Su carrera ha acabado; yo pienso dar mucha guerra unos cuarenta años más. No le debo nada».


  Fazio se dio cuenta de que Harris iba ganando terreno y siguió jugando la carta de Willie Brown, esta vez en una publicidad enviada por correo a las mujeres. Era el fin de semana de Halloween, días antes del día de las elecciones presidenciales.


  «A mí me da igual que Willie Brown sea el exnovio de Kamala Harris —decía la publicidad, como si hablara una mujer—. Lo que me preocupa es que Kamala aceptó que Willie Brown la colocara en dos consejos estatales con un sueldazo, entre ellos uno para el que no tenía ninguna formación…»


  Harris se apresuró a responder grabando un mensaje de difusión telefónica que advertía a los votantes de una «información engañosa» que podían recibir por correo y explicándoles que había aprovechado su posición en esos consejos para mejorar la situación de las parejas homosexuales y para evitar que cerraran un hospital. Harris estaba mostrando su habilidad en el arte de la guerra política. Le arrebató el segundo puesto a Fazio; se enfrentaría a Hallinan en la segunda vuelta, en diciembre.


  Para el resto del mundo, San Francisco es conocida sobre todo por su bulliciosa Chinatown, sus cafés en North Beach, el Golden Gate Bridge y los tranvías, o quizá también por los sintecho que duermen en las aceras, bajo los puentes o en los solares sin construir. San Francisco es lo uno y lo otro. Pero sus habitantes también saben que la lucha política en la ciudad es dura. Los políticos que quieren triunfar en San Francisco saben cómo ganar. No es casualidad que algunos de los personajes más duros de la política de hoy y del pasado (como la presidenta de la Cámara Nancy Pelosi, Willie Brown, la senadora Dianne Feinstein, el gobernador Gavin Newsom, John y Phillip Burton, la exsenadora Barbara Boxer o la propia Kamala Harris) hayan salido de San Francisco.


  Ninguna disputa política en San Francisco sería completa sin unos cuantos codazos. Mientras Harris y Hallinan hacían campaña, Kimberly Guilfoyle, entonces casada con el candidato a la alcaldía Gavin Newsom y en excedencia de la oficina del fiscal de distrito, le lanzó uno a Harris, diciéndole al Chronicle que Harris había intentado impedir su regreso a la fiscalía en el año 2000.


  «Básicamente, no me quería ahí»,110 declaró Guilfoyle. Su intención era sugerir que Harris había intentado cortar las alas a una brillante fiscal, defensora de la ley y el orden. Y, efectivamente, en 2001, después de que Harris abandonara la fiscalía, Guilfoyle se hizo famosa por ser una de los dos fiscales de un caso especialmente sonado contra dos abogados que se habían quedado con dos perros de presa canarios de más de cincuenta kilos cada uno, llamados Bane y Hera, mientras el dueño de los animales, un miembro de la Hermandad Aria apodado Cornfed, que era a la vez su cliente y su hijo adoptivo, cumplía condena en prisión.111 Cornfed había criado a los perros para que montaran guardia en sus laboratorios de metanfetaminas, y eran de una ferocidad extrema. Un día los perros se escaparon y mataron a dentelladas a una entrenadora de lacross universitario en el vestíbulo de su edificio. Guilfoyle y su colega consiguieron que se les sentenciara a prisión, y Guilfoyle llamó la atención de los programas de televisión por cable. Eso acabó acercándola al mundo conservador de Fox News, llevándola a divorciarse de Newsom y, con el tiempo, a una relación con Donald Trump Jr.


  Mientras tanto, Harris consiguió defenderse de las acusaciones de Guilfoyle. Al contrario, dijo Harris, lo que ella quería era ayudar a Guilfoyle. Al final, Guilfoyle no consiguió hacerle daño, y Harris consiguió ganar las elecciones.


  En San Francisco, los candidatos que ganan no se escoran a la derecha. No es una estrategia ganadora. Pero algunos consiguen encontrar un modo sutil de parecer menos de izquierdas que sus oponentes. Eso fue lo que hizo Harris. En la segunda vuelta, contra Hallinan, prometió reformas, pero también atrajo a los votantes de Fazio, muchos de los cuales eran, si no ya conservadores, sí menos liberales que los partidarios de Hallinan. El Chronicle apoyó a Harris el 7 de diciembre de 2003, con el titular «Harris, en defensa de la ley y el orden».


  Harris no mencionó el apoyo económico de Willie Brown en su material de campaña. Sin embargo, Brown, leal a sus viejas amistades y deseoso de ayudar a cualquier candidato negro con talento, estaba colaborando entre bastidores y usó sus influencias para abrirle puertas a Harris. Eso incluía el acceso a sus donantes. Pero era Harris quien tenía que cerrar el trato. Muchos de sus donantes habían apoyado antes a Hallinan, pero ahora era su turno. Al ver cortados sus suministros de financiación, Hallinan invirtió cincuenta mil dólares de su bolsillo para mantener su campaña a flote. El día de las elecciones, Harris había recaudado casi el triple que Hallinan, un millón de dólares en su primera elección, y prácticamente todo en donaciones de quinientos dólares. Muchos donantes que habían contribuido a esa campaña han seguido contribuyendo en campañas de Harris hasta la actualidad.


  Brown hizo una breve aparición en la fiesta de la victoria de Harris: «Obviamente, es una victoria de género. Una victoria étnica. Pero ha sido su competencia la que ha derrotado a Terence Hallinan»,112 dijo.


  Harris ganó con un cincuenta y seis por ciento de los votos, más porcentaje que ningún otro candidato de San Francisco hasta la fecha, incluido Gavin Newsom, recién elegido alcalde.


  A principios de 2004, después de que se contaran los votos y de que la nueva guardia jurara su cargo, el San Francisco Chronicle informó de que uno de los pupilos de Brown, Mohammed Nuru, un cargo destacado en el Departamento de Obras Públicas, había hecho correr la voz de que una brigada de limpieza urbana financiada por el Ayuntamiento, conocida como San Francisco League of Urban Gardeners (SLUG), tenía órdenes de votar por Newsom. Nuru contó a los periodistas que había hecho campaña por Newsom y por Harris en su tiempo libre, y negó haber presionado a nadie. En San Francisco, que se hablara de irregularidades de este tipo no era algo nuevo. El nuevo alcalde y la nueva fiscal de distrito prometieron limpiar la ciudad. El fiscal de la ciudad de San Francisco, el secretario de Estado de California y la recién elegida fiscal de distrito aseguraron que estudiarían las acusaciones. No tuvieron recorrido.


  Harris salió del cenagoso y traicionero terreno de la política de San Francisco con algunas cicatrices. También aprendió que había que hacer como Kali y cortar alguna cabeza de vez en cuando, aunque fuera en sentido figurado. Su habilidad y su carisma, su inteligencia, su garra y su tenacidad para luchar con denuedo hacían que destacara sobre los demás. Con el tiempo, los californianos tendrían ocasión de ver más de todo eso.
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  Agente abatido


  En su campaña para la fiscalía del distrito de San Francisco de 2003, Kamala Harris les prometió a sus votantes que nunca pediría la pena de muerte, por terrible que fuera el delito cometido. Y la primera prueba de fuego le llegó a los tres meses de jurar el cargo. Su decisión afectaría a su carrera durante años.


  Hacia las 21.30 del 10 de abril de 2004, Barry Parker, agente de policía de San Francisco, circulaba, de incógnito, en un Crown Victoria gris por delante de una tienda de licores que vendía cerveza y vino a un precio económico en la esquina de 3rd Street y Newcomb Avenue, en el barrio de Bayview.113 Su compañero, Isaac Espinoza, iba en el asiento del pasajero.


  —¡Uoo, uoo! —gritó un avistador, indicando a otros que estuvieran haciendo algún negocio ilícito.


  Los tranvías no llegaban hasta el barrio de Bayview-Hunters Point. Era una ciudad muy diferente que la que ven los turistas y la gente adinerada de Pacific Heights. En Bayview-Hunters Point, las bandas eran las dueñas de muchas calles, hasta el punto de que había lugares que la gente consideraba «zonas de guerra».


  Dos jóvenes parecieron ponerse nerviosos cuando el Crown Victoria se les acercó. Uno de ellos llevaba un abrigo azul de marinero, aunque la noche era más cálida de lo normal. Espinoza le iluminó el rostro con su linterna. Él siguió caminando. Los agentes, vestidos de paisano, pararon el coche y salieron del automóvil.


  —Eh, déjame hablar contigo —dijo Espinoza—. Alto. Policía —dijo dos veces, quizás a un par de metros de distancia.


  El hombre se giró, sacó un rifle de asalto que llevaba escondido debajo del abrigo y, en cinco segundos, disparó al menos once veces. Espinoza recibió impactos en el vientre y en el muslo. No le dio tiempo ni a desenfundar.


  —Agente abatido —comunicó por radio Parker, que también había recibido un balazo en el tobillo.


  Espinoza, de veintinueve años, padre de una niña de tres, llevaba en la policía ocho años y era voluntario de la división antibandas. A las diez de la noche, dos días antes de su séptimo aniversario de boda con Renata Espinoza, el agente Isaac Espinoza ya había muerto desangrado.


  Los efectivos desplegados durante la noche encontraron la AK-47 a dos manzanas de distancia. Una travesía más allá encontraron un abrigo de marinero con marihuana en un bolsillo y un carné a nombre de David Lee Hill, de veintiún años.


  La noche del crimen, un amigo había llevado a Hill en coche a Oakland, al otro lado de la bahía, y de ahí al apartamento de un hombre en East Bay, en el barrio periférico de San Ramón, que le había proporcionado el arma. Ese mismo hombre convenció a Hill para que fuera a urgencias, y evidentemente dio el soplo a la policía. Hill no tenía heridas, pero había empezado a actuar de un modo extraño, hablando de forma incoherente, golpeándose la frente contra una puerta y orinándose encima. La policía, tras recibir el soplo, se presentó en el hospital, con las armas desenfundadas, y lo redujeron, le esposaron y le ataron los tobillos; lo examinaron en busca de residuos de pólvora y se lo llevaron a una cárcel de San Francisco.114


  La policía llegó a la conclusión de que Hill era miembro de la banda Westmob, y que probablemente tenía planeado matar a algún rival de la banda Big Block, quizás en venganza por un asesinato cometido en febrero. El abogado de Hill, Martín Antonio Sabelli, aduciría más tarde que estaba en la calle buscando marihuana, que el arma de asalto la llevaba como protección personal y que no sabía que Espinoza y Parker fueran policías.


  «Dudar es morir. Dudar, si eres miembro de una banda, es morir. Dudar si eres miembro de una banda y estás en territorio rival de noche, en Bayview, es morir»,115 diría Sabelli al jurado, en el juicio, celebrado en 2007.


  El domingo de Pascua de 2004, un grupo de agentes dejó flores cerca del lugar donde Espinoza había muerto. Según el relato del San Francisco Chronicle, los niños del barrio dibujaron un coche de policía en la acera con una inscripción: «Con nuestros mejores deseos para la policía de San Francisco. Nuestros mejores policías. Con cariño, Victor, Richard, Matthew, Lucy, Sam».116 La fiscal de distrito Harris colaboró en la coordinación de la investigación desde un segundo plano. El alcalde Newsom, que había accedido al cargo el mismo día de enero que Harris, era noticia sobre todo por las licencias de matrimonio que otorgaba a las parejas del mismo sexo, pero también estaba muy pendiente del creciente número de crímenes violentos en la ciudad.


  En 2004 se contabilizaron ochenta y ocho homicidios en San Francisco, diecinueve más que el año anterior, y ese año el condado de San Francisco tuvo el dudoso honor de registrar la mayor tasa de homicidios de California.


  «Esto no tenía que haber sucedido. Estoy con la familia de todo corazón»,117 dijo el nuevo alcalde, tal como recogió el Chronicle, cuando visitó la escena del crimen ese domingo de Pascua.


  Según la ley californiana, los asesinos de agentes de policía pueden ser condenados a muerte. Pero tres días después de la muerte de Espinoza y antes de su funeral, la nueva fiscal de distrito, contraria a la pena de muerte, se mantuvo fiel a su programa electoral y anunció que no pediría la ejecución de Hill. Harris no investigó si se cumplían las condiciones para solicitar la pena capital. Ni esperó a que se celebrara el funeral para adoptar una postura más expeditiva.118 Ya desde el principio dejó claro que mantendría su palabra. Y pagaría un precio por ello.


  Los agentes de policía de San Francisco y de toda la zona de la bahía estaban indignados. La jefa de policía Heather Fong criticó la decisión de Harris: «Nosotros, el alto mando de este departamento, exigimos con la máxima vehemencia que este caso de asesinato se lleve a sus últimas consecuencias, y que se solicite la pena de muerte para el acusado, tal como dispone la ley».119


  Al San Francisco Chronicle no le constaba ningún otro caso en que la fiscalía no hubiera pedido la pena de muerte para el asesino de un policía.120 En Sacramento, la capital, cuarenta y tres de los ochenta miembros de la Asamblea, entre ellos numerosos demócratas, firmaron una resolución que pedía que el fiscal general de California Bill Lockyer y el fiscal general de Estados Unidos investigaran el asunto e intervinieran en caso necesario, aunque la resolución nunca llegó a la fase de votación.121 Quedó varada en el Comité de Seguridad Pública de la Asamblea, presidido por el diputado Mark Leno, amigo de Harris, también demócrata de San Francisco. A Harris, eso le ahorró algún momento incómodo. Pero Lockyer, que había apoyado la pena de muerte en aquella época y que pensaba presentarse a gobernador en 2006, le comunicó a Harris que se planteaba ejercer su autoridad para hacerse con el control del caso. Al final no lo hizo.


  El viernes siguiente al asesinato del agente Espinoza se celebró el funeral, al que acudieron policías de todo el estado con sus motos. Miles de personas llenaron la Catedral de St. Mary, en el centro de la ciudad.


  Harris y la senadora Feinstein, que habían recibido el apoyo de los sindicatos de policía durante su campaña, se saludaron amistosamente momentos antes del inicio del servicio religioso. Harris ocupó su asiento en primera fila, cerca de otros cargos públicos y de la viuda del agente Espinoza, Renata.


  La Asociación de Agentes de Policía de San Francisco había apoyado la candidatura de Harris, sabiendo que se oponía a la pena de muerte. Pero Gary Delagnes, presidente de organización de la asociación, habló en el funeral: «Isaac pagó el precio más alto […] Y creo que hablo por todos nuestros compañeros al exigir que este asesino también pague el precio más alto».122 A Harris, aquello debió dolerle. Pero la cosa se puso peor cuando Feinstein salió a hablar.


  En su adolescencia y su juventud, Feinstein se había planteado ser actriz. Y aunque había dejado el teatro por la política, era evidente que conservaba cierta vis dramática. En la catedral de St. Mary, la senadora por el estado de California dejó a un lado las notas que tenía preparadas. «Esto no es solo la definición de tragedia; es también la circunstancia especial prevista por la ley para la pena capital»,123 dijo Feinstein ante todos los asistentes, tal como recogió el Chronicle. Una demócrata de San Francisco se había vuelto contra otra en su momento de mayor vulnerabilidad, en una iglesia católica. Fue un golpe brutal, incluso para tratarse de San Francisco.


  Todos se quedaron en shock.124 Es lo que se palpaba en el ambiente. Muchos de los presentes, especialmente los policías, se pusieron en pie y aplaudieron a Feinstein; Harris se quedó sentada. Tras la misa, Feinstein les dijo a los periodistas que probablemente no habría apoyado a Harris en su campaña para acceder a la fiscalía del distrito si hubiera sabido de su oposición a la pena capital, aunque, en realidad, ella nunca había ocultado su postura.


  Feinstein tenía su propia historia con respecto a la pena de muerte, y para ella las cosas habían ido de otra manera muy diferente.125 En 1990, cuando se presentaba a las elecciones para gobernadora del estado, ante sus partidarios en la Convención Demócrata de California, un grupo decididamente liberal, proclamó su apoyo a la pena de muerte. Era, dijo, «un asunto que no puede maquillar ni esquivar». Algunos en su propio partido la abuchearon. Pero sabiendo que en aquella época la gran mayoría de los californianos estaba a favor de la pena de muerte, Feinstein y sus gestores de campaña usaron el episodio de 1990 en anuncios de su campaña, presentándola como una mujer fuerte y dura, y recordando que su rival demócrata, el fiscal general John van de Kamp, se oponía a la pena capital.


  Los anuncios, como los abucheos que provocó, la ayudaron a conseguir su objetivo. Ganó las primarias demócratas para las elecciones al Gobierno del estado, aunque el republicano Pete Wilson, férreo defensor de la ley y el orden, la derrotó ese mes de noviembre. Feinstein consiguió su escaño en el Senado en 1992, y desde entonces ha sido reelegida cinco veces, la última en 2018. En esa campaña de 2018, Feinstein se enfrentaba al reto que suponía la izquierda en un estado que se había vuelto cada vez más liberal, y decidió que ya no estaba a favor de la pena de muerte.


  Los ataques a Harris ese día y en los siguientes no serían los últimos que sufriría por haber tomado aquella decisión. Durante meses, muchos agentes le harían el vacío, dándole la espalda al cruzarse con ella en el Hall of Justice. Harris dejó claro que no maquillaría ni esquivaría la polémica, y explicó su decisión en un artículo de opinión publicado en el Chronicle dos semanas después del asesinato del agente Espinoza:


  A quienes desean que el acusado sea ejecutado, déjenme decirles simplemente que no puede haber excepciones a la norma. Di mi palabra al pueblo de San Francisco de que me opondría a la pena de muerte y cumpliré con mi compromiso a pesar de las intensas emociones que suscita este caso. He oído y considerado esas peticiones con gran atención y comprendo y comparto el dolor que las ha movido, pero mi decisión es firme e irrevocable.126


  Cuando Harris fue elegida fiscal de distrito, contrató a un antiguo conocido, Harry Dorfman, para que se encargara de algunos de los casos de asesinato más importantes. Dorfman, que actualmente es juez en el Tribunal Supremo, consiguió que Edwin Ramos, conocido miembro de la banda MS-13, fuera condenado a triple cadena perpetua por el asesinato de un hombre de cuarenta y ocho años y sus dos hijos en el barrio de Excelsior. Harris también se negó a solicitar la pena de muerte en ese caso. Dorfman consiguió una condena por asesinato en primer grado para Clifton Terrell Jr. por el robo y asesinato de Hunter McPherson, hijo del exdirector del Santa Cruz Sentinel y senador en la cámara alta de California Bruce McPherson, que más tarde sería nombrado secretario de Estado por el gobernador Schwarzenegger.


  No obstante, el caso más mediático de Dorfman fue el de David Hill. Dorfman se negó a hablar de las decisiones procesales del caso, y nunca sabremos si un jurado de San Francisco habría condenado a Hill a la pena de muerte si la hubieran solicitado. Pero parece improbable. Hill era joven y no tenía antecedentes por crímenes violentos. Los ciudadanos de San Francisco siempre se han mostrado contrarios a la pena de muerte, y esa postura se ve reflejada en los jurados populares.


  En cualquier caso, en 2007, el jurado declaró a Hill culpable de asesinato en segundo grado, delito que no lleva asociada la pena de muerte. Concluyeron que Hill disparó a un agente de policía sabiendo que lo era, por lo que fue condenado a cadena perpetua sin posibilidad de fianza. Un tribunal de apelación estatal ratificó su condena en 2011. Hill la cumple en la prisión estatal de New Folsom, al este de Sacramento. Tiene treinta y siete años, ocho más que Isaac Espinoza cuando lo mató.
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  Enfrentarse a la delincuencia con «inteligencia»


  Dirigir una fiscalía de distrito en una ciudad no es fácil, y en el San Francisco de los años noventa resultaba especialmente duro. Los jurados se formaban con gente que desconfiaba de las autoridades, y el sistema judicial no seguía las normas básicas.


  Bajo el mandato de Harris, los fiscales tuvieron que desestimar cientos de casos después de que se descubriera que un técnico de laboratorio forense metía mano en la cocaína incautada a los sospechosos. Los abogados defensores descubrieron que la fiscalía no había cumplido con la ley que exigía que los fiscales entregaran a las defensas las pruebas que pudieran exculpar a los acusados.


  Sin embargo, pese a todos los fallos, Harris siguió centrándose en las personas que solían quedar desatendidas por la ley, mientras no hubiera tiroteos de por medio. Los complejos de viviendas de Sunnydale, lejos de las impresionantes vistas de los mejores barrios de San Francisco, son el mejor lugar para entender cómo lo hizo. Durante décadas, ese barrio fue uno de los más peligrosos de la ciudad, y nunca lo fue tanto como cuando Kamala Harris accedió a la fiscalía del distrito.


  «Sunnydale, también llamado “The Dale” o “The Swamp” [el pantano], está cubierto de botellas y basura», escribió Leslie Fulbright en un reportaje especial para el Chronicle en 2008. «No hay paisaje urbano, solo hierba y matojos creciendo por todas partes. Hay pañales sucios colgando de los árboles. Cucarachas y ratas corriendo por los edificios. Algunos lavabos tienen tanta suciedad que son negros.»127


  Las paredes de sus setecientas ochenta y cinco viviendas estaban cubiertas de grafitis, y muchas de ellas estaban tapiadas, aunque eso no había impedido que se instalaran los okupas.


  Sunnydale estaba gobernado por bandas callejeras. La oficina de la fiscal de distrito respondió con redadas antipandillas, y los federales fueron a por los jefes de las bandas aplicando la ley RICO (de chantaje civil, influencia y organizaciones corruptas).


  Como fiscal de distrito, Harris aplicó su propio enfoque. Manifestó repetidamente que rechazaba la idea de que los delitos se pudieran afrontar con mano dura o con mano blanda. Ella planteaba que había que hacerlo «con inteligencia». Además de procesar a los sospechosos que traía la policía, quiso hacer una intervención directa y, en más de una ocasión, se aventuró por Sunnydale de noche, acompañada de sus mejores fiscales antibandas, médicos de urgencias del San Francisco General Hospital y, por si acaso, de una escolta policial.


  Pretendía ser una visita de «advertencia».


  A las sesiones celebradas en el centro comunitario podían asistir hasta quince jóvenes «de riesgo». Harris daba una breve charla introductoria, y luego los médicos ilustraban a los asistentes sobre cómo llegaban a las salas de urgencias las víctimas de disparos de bala o con el vientre rajado. Luego sus fiscales salían a explicar las condenas que podían caerles a quienes fueran pillados y procesados por las salvajadas mostradas en las fotografías. Todo aquello pretendía conseguir que los jóvenes evitaran meterse en problemas, tal como Harris explicaría después.


  Harris también lanzó un programa destinado a apartar a los procesados por delitos no violentos sin antecedentes de una vida en el mundo del crimen, retirando los cargos si aceptaban participar en cursos de formación laboral del programa Back on Track («De vuelta al [buen] camino»). Estas iniciativas también tenían su riesgo político, tal como se haría evidente cuando empezó a preparar su campaña para convertirse en fiscal general de California.


  En 2008, Los Angeles Times contó el caso de un participante en el programa Back on Track que usó un SUV para atropellar a una mujer a la que le había robado el bolso de un tirón. El hombre era un inmigrante sin papeles.128 Harris tuvo que dar un paso atrás y prometió excluir del programa a las personas sin permiso legal para trabajar en el país. La mujer sobrevivió, y el hombre fue expulsado del programa y juzgado por agresión con arma mortal.


  Luego estaban los momentos privados que la gente nunca vería. Matthew D. Davis cuenta la historia de su vecina, Naomi Gray, una anciana negra que llevaba mucho tiempo participando en la política municipal y que «no cabía en sí de contenta» cuando Harris fue elegida fiscal de distrito en 2003. Naomi sufrió una apoplejía y fue hospitalizada en la residencia municipal de Laguna Honda. Davis recuerda que una noche lluviosa pensaba en lo sola que debía sentirse, y se le ocurrió llamar a Harris. Harris le cogió el teléfono. Él le preguntó si conocía a Naomi.


  «Por supuesto que sí», respondió Harris. Davis le dijo que, si le enviara una tarjeta, Naomi lo agradecería inmensamente.


  «¿Qué estás haciendo ahora mismo?», le preguntó Harris, pillando a Davis por sorpresa.


  Acordaron encontrarse al cabo de media hora en Laguna Honda. Davis llevó a Harris a la habitación de Naomi. Harris se sentó en el borde de su cama y le cogió la mano. Davis salió de la habitación para dar intimidad a la joven fiscal de distrito y a la anciana. Harris salió unos veinte minutos más tarde.


  «No había una multitud de votantes potenciales. Solo estaba yo, en un pasillo en silencio —dijo Davis—. Nos dimos las buenas noches y Kamala se fue a alguna reunión o evento que tenía programado. Naomi falleció unos días más tarde.»129


  Después de que Joe Biden escogiera a Harris como candidata a vicepresidenta y de que Donald Trump la llamara «miserable» y «despreciable», Davis se sintió obligado a contar esta historia en un post de Facebook. Así podía reaccionar Harris cuando no había nadie que mirara.


  Harris usó su cargo como fiscal de distrito para influir en la política del estado, promoviendo una ley en su primer año, 2004, para aumentar las condenas para los casos de explotación sexual infantil. La ley, presentada por el senador Leland Yee, demócrata de San Francisco, redefinía el concepto de prostitución.130 A los niños comprados y vendidos ya no se les podía denominar «prostitutos». Se les debía llamar por lo que eran: víctimas de explotación. Los clientes y los proxenetas se enfrentarían a condenas de cárcel más largas por el tráfico de niños. La ley se aprobó sin ningún voto en contra, el gobernador Schwarzenegger la firmó y quedó aprobada.


  «Por fin hay una ley que dice, negro sobre blanco, que los adultos no pueden comprar sexo con niños»,131 dijo Harris.


  La carrera de Yee acabó de forma ignominiosa en 2015, cuando se declaró culpable de los cargos de corrupción que se le imputaron, entre ellos por tráfico de armas y por aceptar donaciones de campaña a cambio de actuar políticamente a favor del gánster de Chinatown Robert Shrimp Boy Chow, que era la «cabeza de dragón» de una tríada internacional. Cumplió cinco años de cárcel. Y aunque no había ni rastro de su actividad delictiva en la ley que había promovido Harris, los cargos a los que Yee tuvo que hacer frente demostraron que en política municipal cualquiera podía acabar involucrado en asuntos sórdidos. La fiscal de distrito Harris había prometido combatir la corrupción en los cargos públicos, pero durante su mandato no hubo procesamientos señalados.


  Como parte de su voluntad de luchar contra la delincuencia «con inteligencia», Harris afrontó el polémico asunto del absentismo en las escuelas de educación primaria. Citó estadísticas que demostraban que la gran mayoría de las víctimas de homicidios menores de veintiséis años eran jóvenes que habían dejado los estudios. El problema, concluyó, nacía de la escuela primaria. Algunos niños faltaban a clase setenta u ochenta días al año. Para combatirlo, creó un tribunal de absentismo escolar en San Francisco. Harris, que seguía el ejemplo del fiscal de distrito del condado de Alameda, casi nunca usaba un mazo en el estrado. Pero cuando los padres aparecían en el Hall of Justice, siempre había un fiscal cerca para dejarles claro que la amenaza de sanción era real. Entre 2005 y 2009, según sus propios cálculos y los del Departamento de Educación, el absentismo continuado entre los escolares de primaria se redujo a la mitad.


  En 2010, cuando ya era candidata a la fiscalía general de California, Harris elevó el asunto a nivel estatal, dirigiéndose a un viejo amigo y aliado, el senador Mark Leno de San Francisco, para que presentara un proyecto de ley que estableciera que los padres de los escolares podían ser procesados si no se aseguraban de que sus hijos de escuela primaria y secundaria acudieran a clase. La pena por no hacerlo podía ser de hasta dos mil dólares de multa y hasta un año de cárcel. «Hay una conexión muy directa entre la seguridad pública y la educación pública —declaró Harris a un periodista—. Es mucho más barato centrarse en conseguir que los niños vayan al colegio que procesar a un homicida.»132


  El concepto no cayó bien en la izquierda. Se encontró con la oposición de liberales y de abogados defensores. Su argumento tenía cierta lógica: un padre que estuviera en la cárcel lo tendría muy difícil para obligar a que su hijo fuera a clase. ¿Y realmente estaban afrontando el problema de base del absentismo escolar? Aun así, la ley se aprobó. «Yo solo quiero que esos chavales vayan a clase, y estoy dispuesta a quedar como la mala»,133 dijo Harris.


  Como fiscal general, Harris emitió informes anuales que señalaban los detalles del problema. El primer informe mostraba que el veintinueve por ciento de los niños de primaria se ausentaban de forma regular. El porcentaje había bajado al veinticinco por ciento en el último informe que emitió. En unos cuantos condados llegó a enviarse a padres de escolares a la cárcel. Durante la campaña presidencial de 2019, Harris tuvo que aguantar los ataques de la izquierda por la ley que había defendido, y dijo que lamentaba que esos padres hubieran acabado en la cárcel. El sucesor de Harris, el fiscal general Xavier Becerra, dejó de emitir informes anuales sobre absentismo cuando accedió el cargo. Pero la ley californiana sigue permitiendo que los fiscales procesen a los padres cuyos hijos van a la escuela primaria y faltan regularmente a clase.


  10


  Harris y Obama


  En septiembre de 2004, durante su primer año como fiscal de distrito de San Francisco, Kamala Harris, siempre atenta al panorama político, codirigió un evento para recaudar fondos en el hotel Four Seasons para un colega procedente del South Side de Chicago, un senador por el estado de Illinois que trabajaba para un pequeño bufete de abogados y que daba clase de derecho constitucional en la Universidad de Chicago. Se llamaba Barack Obama.


  Obama ya sabía que San Francisco era una escala importante para cualquier político demócrata que quisiera hacer carrera. El año anterior, Susie y Mark Buell habían organizado otro evento para recaudar fondos para la campaña de Obama, y su asistente se había encargado de que Harris y Obama se conocieran personalmente. El evento de 2004 fue el primero de los muchos en los que ambos se ayudaron a seguir con su trayectoria ascendente. Obama estaba a punto de ganar su escaño en el Senado de Estados Unidos por Illinois y se había convertido en una gran atracción después de haber impresionado al país con su discurso en la Convención Demócrata Nacional de 2004, cuando había dicho: «No hay un Estados Unidos liberal y un Estados Unidos conservador. Lo que hay son los Estados Unidos de América. No hay un Estados Unidos negro, un Estados Unidos blanco, un Estados Unidos latino y un Estados Unidos asiático. Lo que hay son los Estados Unidos de América».


  El mes de marzo, después de que Harris le hubiera organizado ese evento de recaudación de fondos a Obama, el recién elegido senador le devolvió el favor, participando en un evento similar para Harris en el club nocturno Bimbo’s 365 de North Beach. El local se llenó hasta los topes.


  Las comparaciones entre Harris y Obama eran inevitables: ambos eran birraciales, listos y atractivos; ambos habían sido fiscales de éxito; y ambos reflejaban la nueva imagen del Partido Demócrata, si no ya la del país. El número de 2006 de la revista Ebony los nombró entre los «cien estadounidenses negros más influyentes». La foto de ella era la número cinco; la de él era la sesenta y siete.


  En febrero de 2007, la fiscal de distrito Harris dejó San Francisco y viajó a la gélida Springfield (Illinois) para el acto inaugural de la campaña presidencial de Obama. En marzo ya se había convertido en el cargo público más destacado que apoyaba a Obama.


  «Probablemente, no fue el movimiento mejor calculado para ese momento»,134 comentó Buffy Wicks, jefe de organización de Obama en California en 2007 y más tarde miembro del personal de la Casa Blanca. Wicks, que actualmente es diputado en la Asamblea Estatal de California, observó que en 2007 y 2008 California era territorio de Hillary Clinton. La antigua primera dama y senadora se había asegurado ya la mayoría de los apoyos importantes, entre ellos el de Gavin Newsom, alcalde de San Francisco; el de Antonio Villaraigosa, alcalde de Los Ángeles; y el de la senadora Dianne Feinstein.


  Obama hizo la primera parada de su campaña presidencial en California, en marzo: congregó a doce mil personas frente al ayuntamiento de Oakland, el mismo lugar donde, ya como senadora de Estados Unidos, anunciaría el inicio de su candidatura a la presidencia en 2019. «Estoy entusiasmada»,135 le dijo la fiscal de distrito Harris, sentada en primera fila, a la periodista Carla Marinucci, que entonces trabajaba en el San Francisco Chronicle. «La energía, la diversidad […] la gente está emocionada, y no es solo por Barack. Es por ellos mismos.»


  Esa noche, Harris se contaba entre los participantes en un evento celebrado en el hotel Mark Hopkins, en el centro de San Francisco, donde se recaudaría un millón de dólares. Obama estaba recaudando dinero a espuertas: en el primer trimestre de 2007 recogió nada menos que 25,7 millones de dólares para su campaña, igualando prácticamente las cifras de Clinton y dejando claro que su candidatura no tenía nada de quijotesca.136 Era poco probable que derrotara a Clinton en California. Pero la tarea de Harris era la de ser su representante, y ahí estaba, hablando por él, recorriendo el estado, pasando un fin de semana a principios de diciembre en Salinas, contándoles a los demócratas del lugar que Obama estaba montando «una de las campañas presidenciales más extraordinarias de nuestras vidas».137


  En San Francisco, los votantes de izquierdas no usaron la polémica sobre el caso del agente Isaac Espinoza ni lo ocurrido en el laboratorio forense en contra de Harris, y en noviembre de 2007 no encontró oposición en el camino a la reelección. Una vez superado ese obstáculo, la recién reelegida fiscal de distrito viajó a Des Moines para llamar a unas cuantas puertas en nombre de Obama en los gélidos días de diciembre previos al día de votación del candidato en Iowa, y allí pasó el fin de año. El 3 de enero de 2008, la noche de la votación en Iowa, yo estaba cerca de ella, en el Hy-Vee Hall de Des Moines, donde Harris escuchaba a Obama, que prometía «una nación menos dividida y más unida».


  En las primarias de California, un mes más tarde, Obama ganó en San Francisco, pero Clinton tuvo una victoria fácil en el estado (51,5 % contra 43,2 %), lo que dejaba claro que la competición duraría meses. El gestor de la campaña de Clinton en California fue Ace Smith, que muy pronto se convertiría en el jefe de estrategia de Harris.


  Cuando Harris se presentó como candidata a la presidencia, un periodista de Politico le preguntó si se consideraba heredera del legado de Obama.


  «Yo tengo mi propio legado»,138 le respondió al reportero.
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  Una carrera accidentada


  La noche del 4 de noviembre de 2008, Kamala Harris se unió a cientos de miles de personas que abarrotaban Grant Park, en Chicago, para celebrar la histórica elección de su amigo como presidente.


  «El cambio ha llegado a Estados Unidos», dijo Barack Obama, presidente electo, ante la multitud congregada en Chicago y para los millones que lo veían por televisión y en Internet.


  Se hablaba mucho de que Obama le encontraría un lugar a Harris en Washington, y ella se planteó si debía de ser ese su próximo movimiento. El 12 de noviembre de 2008, ocho días después de que Obama fuera elegido presidente y solo once meses después de haber sido reelegida como fiscal de distrito de San Francisco, Harris se decidió. Aprovechando la euforia de los demócratas por Obama, Harris declaró su intención de presentarse a las elecciones para ser fiscal general de California en 2010. Ese día escribí que «llevaba mucho tiempo planteándose ser fiscal general, alcanzar el puesto más elevado del poder ejecutivo del estado, que podría servirle como trampolín para acceder al Gobierno de California».139


  La fiscal de distrito Harris, acompañada de su jefe de estrategia Ace Smith, se pasó el día de su anuncio dando entrevistas a periodistas de televisión de Los Ángeles, explicando por qué se presentaba. Al final del día pasaron a visitar al alcalde Antonio Villaraigosa en la Getty House, la residencia del alcalde en el barrio de Hancock Park, no muy lejos del centro de Los Ángeles. La visita se alargó un poco.140 De pronto, Smith miró la hora y se dio cuenta de que no tenían tiempo de llegar al aeropuerto Bob Hope de Burbank. El conductor pisó a fondo, abriéndose paso entre el tráfico. Ya en el aeropuerto, Harris se quitó los tacones y echaron a correr, pasaron por el control de seguridad y llegaron a la puerta de embarque justo cuando iba a cerrar. Una vez sentados, Smith se giró hacia Harris, sonrió y le dijo: «Así es como va a ser la campaña». Habían corrido como locos, y cuando parecía que no iban a conseguirlo, corrieron aún más y lograron llegar por los pelos. Ella recibió el mensaje. Sería una auténtica locura.


  Afortunadamente para ella, Smith sabía mucho de la fiscalía general, al haber gestionado la candidatura de Jerry Brown para el puesto en 2006. Pero no solo por eso: era un niño cuando su padre, el vicefiscal general Arlo Smith, recibió el encargo de acabar con Caryl Chessman, el Bandido de la Luz Roja, al que ejecutaron en 1960 tras ser condenado por el secuestro y la violación de mujeres en un callejón donde solían parar las parejas que iban en coche buscando un rincón tranquilo para sus encuentros furtivos. Chessman había escrito sus memorias durante el tiempo pasado en el corredor de la muerte de San Quintín y se había convertido en el centro del movimiento a favor de la abolición de la pena capital. Arlo Smith cumplió tres mandatos como fiscal de distrito de San Francisco, hasta su derrota en 1995 ante Terence Hallinan. En 1990, el joven Ace ayudó a organizar la campaña de su padre para las elecciones de fiscal general de California. Arlo perdió ante el republicano Dan Lungren por 28 906 votos, de un total de más de siete millones.


  El anuncio de Harris, dos años antes de las elecciones, se había convertido en un rasgo particular de sus campañas: sal pronto, con energía, con el objetivo de dejar el mínimo campo a posibles rivales demócratas en las primarias. Al mes del anuncio de Harris, en 2008, los líderes republicanos de California ya estaban trazando un plan de ataque, con la creación de lo que llamaban el «Equipo de Respuesta Rápida AG». Los correos internos que intercambiaron demuestran que esperaban encontrar víctimas de delitos, fiscales de distrito republicanos, a algún demócrata creíble que pudiera desafiar a Harris y policías que los ayudaran. Los sindicatos de policías solían apoyar a los demócratas. Pero Harris seguía pagando el precio político de su decisión de no pedir la pena de muerte para el asesino del agente Isaac Espinoza. A principios de 2009, los líderes de la Asociación de Agentes de Policía de San Francisco informaron a Harris que el sindicato no la apoyaría bajo ningún concepto. Y otras asociaciones de policías adoptaron la misma postura, en solidaridad con los agentes de San Francisco y en recuerdo del agente Espinoza.


  Se acercaban las elecciones de 2010, y los republicanos estaban convencidos de que podían ganar el puesto de fiscal general. El equipo formado para trazar la estrategia de acción incluía al expresidente del Partido Republicano en California, George Duf Sundheim, y a Sean Walsh, que era uno de los principales ayudantes del gobernador Pete Wilson, y que posteriormente sería socio de negocios del propio Wilson.


  Wilson inició su carrera política a los treinta y tres años consiguiendo un puesto de concejal en San Diego en 1966, el año en que Reagan fue elegido gobernador de California. San Diego, importante puerto de la Marina, tenía una gran industria de guerra, y en aquel tiempo era un feudo republicano. Wilson era exmarine y abogado, y fue alcalde de San Diego tres veces, entre 1971 y 1983, y senador en Washington en 1983, cuando Reagan era presidente. En 1990, Wilson derrotó a Dianne Feinstein, exalcaldesa de San Francisco, y se convirtió en gobernador de California, sucediendo a otro republicano, George Deukmejian. Era la época en que California alternaba Gobiernos de ambos partidos. Ahora ya no es así, en parte debido a las políticas de Wilson.


  El gobernador Schwarzenegger, republicano, inició su mandato en 2003 virando hacia la derecha. Pero durante la campaña para su reelección, en 2006, tuvo que derivar hacia el centro, y se convirtió en defensor de las energías alternativas, posicionándose contra el cambio climático. Schwarzenegger tuvo que explicar la dura realidad en una convención del Partido Republicano de California celebrada en 2007 en la ciudad turística de Indian Wells, en el desierto: «Haciendo una metáfora cinematográfica, no estamos vendiendo entradas. Las salas se están quedando vacías».141


  Los periodistas que cubrieron el evento describieron la reacción de los presentes como un silencio casi absoluto. El partido del que habían salido Richard Nixon, Ronald Reagan, George Deukmejian y Pete Wilson no conseguía conectar con los votantes californianos en temas como el control de las armas, el medio ambiente, el aborto, el matrimonio homosexual y, especialmente, la inmigración. Los latinos, el grupo de población de mayor crecimiento del estado, se volvieron contra el Partido Republicano después de que Wilson consiguiera ser reelegido en 1994 y se convirtiera en el máximo defensor de la Proposición 187, proyecto de ley que pretendía retirar todos los beneficios financiados por el estado a los inmigrantes indocumentados, incluida la educación y la atención en guarderías. Era básicamente un ataque a los nuevos estadounidenses y a sus familias. Desde entonces, la caída del Partido Republicano de California ha sido constante. En 2010 se había convertido en un fósil; solo el treinta y uno por ciento de los votantes registrados eran republicanos. Ahora que es el partido de Donald J. Trump, el índice de votantes registrados se ha reducido al veinticinco por ciento.


  Con la idea de revitalizar el partido, Wilson reclutó a candidatos de todo el estado para las elecciones de 2010, entre ellos un joven negro como secretario de estado y un latino para vicegobernador. La multimillonaria de Silicon Valley Meg Whitman era la mejor situada para suceder a Schwarzenegger como gobernadora.


  Invertiría ciento cincuenta y nueve millones de dólares, la mayoría de su propio bolsillo. Como fiscal general, Wilson quería a Steve Cooley, que se presentaría al cargo tras tres mandatos como fiscal de distrito del condado de Los Ángeles.


  En cuanto a enfoque, actitud e imagen, Kamala Harris y Steve Cooley no podían ser más diferentes. La fiscal de distrito de San Francisco prometía traer innovación y reformas al sistema de justicia criminal si era elegida fiscal general en 2010. Defendería el medio ambiente, a los consumidores y el matrimonio entre personas del mismo sexo. Harris, que ya había cumplido cuarenta y seis años, tenía claro que quería llegar lo más alto posible. Cooley, fiscal de distrito del condado de Los Ángeles, prometía defender la pena de muerte y el matrimonio tradicional. Tenía sesenta y tres años y era el último cargo público al que se presentaba. Sería un duro rival, pero primero tenía que superar las primarias.


  Justo cuando arrancaba la carrera electoral, Kamala Harris estaba atravesando un duro bache, aunque en aquella época no se hizo público. Maya y ella tenían que asegurarse de que su madre recibía sus sesiones de quimioterapia. En un artículo de opinión publicado en 2018, Harris contó un incidente durante la hospitalización de su madre, hacia el final:


  Por lo que yo recuerdo, a mi madre siempre le había encantado ver las noticias en televisión y leer el periódico. Cuando Maya y yo éramos niñas, ella insistía en que nos sentáramos a ver el programa de Walter Cronkite cada noche, antes de cenar. Pero de pronto perdió el interés. Su gran cerebro había decidido que ya no podía más.


  Aunque aún quedaba espacio para nosotras. Recuerdo que acababa de apuntarme a la carrera para ser fiscal general de California y que me preguntó cómo me iba.


  «Mami, esos tipos dicen que me van a patear el trasero», le dije.


  Ella se giró en la cama, me miró y me mostró la mayor de las sonrisas. Sabía cómo me había criado. Sabía que su espíritu luchador seguía vivo en mi interior.142


  El 11 de febrero de 2009, la piedra angular de la familia, la científica que había estudiado el cáncer intentando encontrar una cura, la mujer que más que nadie había criado y dado forma a dos mujeres fuertes y realizadas, murió de cáncer en Oakland. En los meses y años que siguieron, los amigos vieron en más de una ocasión que a Harris se le humedecían los ojos en las ocasiones importantes, cuando alguien mencionaba a su madre.


  La fiscal de distrito Harris había usado su experiencia como abogada en beneficio de su campaña. Pero su labor en San Francisco era complicada. Cuando el alcalde Villaraigosa declaró que apoyaba su candidatura a fiscal general, en 2010, dijo: «Kamala ha pasado toda su vida profesional en las trincheras, como abogada de la acusación, y ha aumentado los índices de sentencias condenatorias a su nivel más alto en quince años».143


  El periodista Peter Jamison, que en aquella época escribía en el SF Weekly, escarbó en las estadísticas de la fiscalía del distrito y observó que los índices presentados por Harris se basaban en los acuerdos de reducción de pena alcanzados con los abogados defensores.144 Los acuerdos entre las partes son, por supuesto, una parte importante del sistema de justicia criminal. Pero cuando los fiscales de Harris llevaban casos de delitos graves a juicio, los índices de sentencias condenatorias eran significativamente más bajos que la media del estado.


  Los fiscales del Hall of Justice de San Francisco tuvieron un día especialmente duro el 9 de febrero de 2010. Un jurado condenó de forma injusta a un hombre, y otro jurado, tras deliberar solo un día, absolvió a tres miembros de una banda acusados del asesinato de dos rivales, en un juicio que había durado cinco meses. Harris no estaba implicada directamente en ninguno de estos casos, pero era responsable de la fiscalía.


  En el juicio que llevó a la absolución de los pandilleros, los abogados de la defensa descubrieron que las pruebas de ADN de uno de los homicidios habían sido manipuladas de forma indebida, y que el testimonio del testigo principal presentaba contradicciones. Uno de los acusados tenía la mano derecha rota y enyesada, y aun así se dijo que habría podido saltar una valla para huir. Y, aunque era diestro, se le acusó de haber sido él quien disparó. La rapidez a la hora de emitir los veredictos de inocencia hizo plantearse dudas sobre la decisión de los fiscales de presentar cargos.


  «Solo deben llevar a juicio casos que honestamente crean que pueden llegar a demostrar más allá de cualquier duda razonable»,145 dijo la abogada Kate Chatfield, que representaba a uno de los tres hombres.


  Aquel mismo día, otro jurado declaró culpable a Jamal Trulove de haber matado de un tiro a su amigo Seu Kuka en 2007, en un complejo de viviendas de Sunnydale, al sur de la ciudad. Trulove lloró mientras se leía el veredicto (y con motivo, tal como se demostró más tarde).146 Trulove era un aspirante a rapero que había aparecido en I love New York 2, un reality show de la cadena VH1.147 Una testigo ocular afirmó que estaba segura al cien por cien de que Trulove había cometido el crimen. El fiscal titular del caso afirmó que la testigo estaba declarando a pesar de correr el riesgo de sufrir represalias, poniendo en peligro su propia vida, y que la habían reubicado y le habían dado dinero para cubrir sus gastos. La fiscal de distrito Harris no instruyó el caso, pero se hizo eco de las palabras de su subordinado, alabando a la «valiente testigo que se había decidido a dar la cara».148 Un juez condenó a Trulove a cincuenta años de cárcel. La sentencia de Trulove contaría en las estadísticas que apoyaban la afirmación de que con Harris habían aumentado las sentencias condenatorias en delitos graves. Pero años más tarde se supo la verdad.


  El abogado encargado de la apelación estaba convencido de la inocencia de Trulove. En enero de 2014, con Harris como fiscal general, un tribunal estatal de apelaciones declaró nula la condena de Trulove, y concluyó que «el fiscal de San Francisco se había dejado llevar por los prejuicios» y que la historia de la testigo que había declarado a pesar de temer por su vida «era un montaje».149 En marzo de 2015, dos meses después de que la fiscal general Harris anunciara su candidatura al Senado de Estados Unidos, un nuevo jurado de San Francisco absolvió a Trulove de todos los cargos.150 Pero el asunto no se acababa ahí. Trulove, que se había pasado ocho años entre rejas, presentó una demanda contra la policía y la ciudad, aunque no contra Harris, alegando que los agentes le habían tendido una trampa, y en 2018 un jurado federal le concedió 14,5 millones de dólares como compensación.151 En marzo de 2019, cuando la senadora Harris ya era candidata a la presidencia, el Consejo de Supervisores de San Francisco zanjó el caso Trulove con otra compensación de 13,1 millones de dólares.152


  «Kamala Harris intentó ser progresista. Eso lo valoro mucho —dijo Marc Zilversmit, el abogado que llevó la apelación de Trulove—. En una época en que ser progresista en el mundo judicial era algo muy poco habitual, ella puso en práctica todas esas ideas positivas. Y podía haber hecho muchas cosas más.»153


  Durante su ascenso a cargos más importantes, Harris ha mencionado muchas veces su experiencia como fiscal y sus éxitos. Ha sido su gran baza. Pero también un arma de doble filo, y la condena injusta de Jamal Trulove siempre manchará su expediente como fiscal de distrito de San Francisco.


  Harris tuvo que enfrentarse a cinco rivales demócratas en las primarias, todos ellos hombres. Cuantos más hombres, más probable es que salga bien parada la única mujer en la disputa. Los cinco hombres se pelearon por sus respectivos apoyos, y Harris salió beneficiada. La única mujer que habría podido ser candidata era Jackie Speier, congresista demócrata de Hillsborough, al sur de San Francisco, que a principios de 2010 hizo saber que se planteaba presentarse al cargo. Como joven asistente del congresista Leo Ryan, Speier había acompañado a su jefe a Guyana en 1978 durante la investigación de Jim Jones y su secta del Templo del Pueblo. Ryan fue asesinado durante aquel viaje, y Speier resultó herida en una serie de terribles sucesos que acabaron con un suicidio en masa y el asesinato de más de novecientas personas. Speier aún lleva metralla en el cuerpo desde entonces. En la Asamblea Legislativa de California y en el Congreso, Speier se había ganado cierta reputación como inconformista que plantaba cara ante los intereses bancarios excesivos o los ataques a la privacidad de los consumidores. Esas posiciones adquirieron relevancia tras el hundimiento de Wall Street en 2008, la Gran Recesión y la crisis consiguiente, que afectó mucho a California. Pero poco después de que Speier manifestara su interés en el puesto, los estrategas de Harris revelaron que ya habían recaudado 2,2 millones de dólares para la campaña a la fiscalía general, una suma impresionante que difícilmente podría igualar una candidata que empezara de cero. Speier optó por quedarse en el Congreso.


  En cualquier campaña, el dinero es crucial, especialmente cuando se trata de puestos que no aparecen en la cabecera de las listas electorales, que atraen mucha menos atención y que suscitan menor interés que los de gobernador o senador. Harris no tenía ninguna fuente de ingresos independiente y, desde luego, no había heredado ninguna fortuna de su madre. El rival que más le preocupaba era Chris Kelly, exabogado de Facebook, que disponía de suficiente dinero como para autofinanciarse. Kelly se presentaba por primera vez a un cargo público y acabó gastándose doce millones solo para las primarias de junio, el doble que Harris en toda la campaña.


  Harris contaba con ciertas ventajas: se había presentado ya a dos elecciones y había lidiado con la dura política de San Francisco, era conocida en la zona de la bahía porque salía periódicamente en las noticias y en el Chronicle, y era la única fiscal de profesión de los seis candidatos a las primarias del Partido Demócrata.


  Curiosamente, las encuestas realizadas por el equipo de Harris reflejaban un cambio en la actitud de la gente. Algunos votantes que habían aprobado la dura ley «de los tres golpes» en 1994 se estaban alejando de la filosofía de cárcel y cerrojo de Pete Wilson e iban abriéndose a una alternativa. Tras trazar su filosofía de vías alternativas, educación, tratamiento para toxicómanos y rehabilitación en su libro Smart on crime, Harris se presentaba como una fiscal defensora de la reforma de la justicia criminal.


  «La gente veía el sistema penitenciario como una puerta giratoria, que no servía para reeducar a los reclusos —dijo Ace Smith—. Fue, quizá, la primera elección importante en la que alguien presentó esa idea de reformar la justicia criminal.»154


  Harris consiguió un gran empujón en octubre de 2009, cuando el jefe de policía de Los Ángeles, William Bratton, un tipo de espíritu reformista, le mostró su apoyo. Era el policía más conocido en el condado de origen de Cooley, y suponía un apoyo muy significativo por parte de un agente de la ley, que validaba sus credenciales como protectora del orden.


  Pero la buena noticia llegó acompañada de una tragedia.


  Lili Smith, la inteligente niña con síndrome de Apert que había colaborado ensobrando y distribuyendo folletos durante la primera campaña de Harris a la fiscalía del distrito, había cumplido quince años, edad en la que el aspecto físico y encajar en el grupo se convierten en cosas muy importantes. En los colegios del condado de Marin a los que asistía, los otros niños no la acosaban ni se metían con ella. Simplemente no le hacían caso, y se estaba aislando cada vez más. Ella y sus padres, Ace Smith y Laura Talmus, decidieron optar por un internado, la Scattergood Friends School de West Branch, en una zona rural de Iowa. Allí empezaba a encajar y a relacionarse, y estaba sacando muy buenas notas.


  Había estado leyendo la autobiografía de Cherie Blair, la esposa del que fuera primer ministro británico Tony Blair, después de haber acabado de leer la de Dolores Huerta, cofundadora del sindicato agrícola United Farm Workers. El 9 de octubre llamó a su madre y le dejó un mensaje diciéndole que hablarían por la mañana.


  Esa noche sufrió una apoplejía y murió.


  Harris se estaba tomando un descanso de la campaña cuando recibió una llamada de uno de los compañeros de Smith, Dan Newman, que le informó del fallecimiento de Lili. Ace Smith y Laura Talmus eran una parte importante de la estructura organizativa de la campaña de Harris. Pero también eran amigos íntimos. Harris tomó el primer vuelo a San Francisco para acompañar a los padres de Lili en su duelo.


  No hay nada peor que la pérdida de un hijo. Pero Talmus y Smith convirtieron su dolor en algo bueno creando una organización benéfica, Beyond Differences, que desarrolla programas académicos para los colegios de todo el país cuyo fin es combatir el aislamiento social. También aprendieron algo sobre el cariño que les tiene Harris. En los años que han pasado desde la muerte de Lili, no ha dejado de llamarles el día de sus cumpleaños y el Día de la Madre, y ha contribuido a recaudar fondos para la causa de Beyond Differences en nombre de Lili.


  La noche de las primarias, el 8 de junio de 2010, Harris obtuvo una gran ventaja en los condados de San Francisco y Alameda, y ganó en el de Los Ángeles. En todo el estado, obtuvo más del doble de votos que el segundo clasificado; Chris Kelly quedó tercero.


  La lucha de Steve Cooley en las primarias fue más dura.


  Su principal rival era John C. Eastman, decano de la Facultad de Derecho Dale E. Fowler, de la Chapman University, en el condado de Orange, y exasistente del juez Clarence Thomas. El jefe de estrategia de Eastman, Frank Schubert, había supervisado personalmente la campaña «Sí a la Proposición 8» para prohibir los matrimonios entre personas del mismo sexo, en 2008. Eastman apoyaba esa medida. Más tarde sería uno de los abogados que presentaron una petición al Tribunal Supremo para que se considerara constitucional la iniciativa del denominado matrimonio tradicional, y llegaría a ser presidente de la Organización Nacional del Matrimonio, que tenía como fin prohibir el matrimonio homosexual.


  Eastman, que era el preferido por el Tea Party para California, atacó a Cooley por su pensión pública, citando una estimación hecha por el propio Cooley, que después de treinta y seis años de servicio en el condado de Los Ángeles, podía recibir unos 292 000 dólares de pensión. Si ganaba, con el sueldo de fiscal general, Cooley podía llegar a ganar 425 000 dólares al año. Las pensiones eran un tema candente en aquella época, especialmente en el sur de California. Las autoridades estaban investigando las cuentas de Bell, un pueblo de 37 000 habitantes del condado de Los Ángeles poblado por inmigrantes, cuyos dirigentes municipales estaban saqueando las arcas.155 El tesorero municipal tenía un salario anual de 787 637 dólares y recibiría una pensión descomunal. El escándalo Bell salió en primera página de los periódicos. Cooley no estaba haciendo nada malo. De hecho, su fiscalía estaba supervisando la investigación de corrupción de Bell. Al final, Eastman quedó segundo, pero lejos de la cabeza. Sin embargo, el asunto de la pensión de Cooley no pasó desapercibido.
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  Llega el cambio a California


  El cargo de fiscal general en Estados Unidos suele escribirse abreviado AG (attorney general). Quienes se presentan saben la verdad: AG, en realidad, significa «aspirante a gobernador». Resultaba indudable que la fiscal de distrito de San Francisco Kamala Harris tenía interés en ir más allá del cargo de fiscal general y quizá llegar a ser gobernadora, o senadora en Washington. El fiscal de distrito de Los Ángeles Stephen Cooley, por su parte, no parecía tener ningún interés en ser otra cosa que no fuera fiscal general.


  Cooley, hijo de un agente del FBI, era un hombre de cabello gris y ojos tristes que daba la impresión de haberlo visto todo, y así era. Por lo menos sabía las cosas terribles que podían hacerles unas personas a otras, una realidad brutal que se veía reflejada en las estadísticas. Entre el momento en que accedió al cargo de fiscal de distrito de Los Ángeles en 2000 y 2010, cuando se presentó a las elecciones a fiscal general de California, los fiscales a sus órdenes obtuvieron penas capitales para cincuenta y nueve hombres y tres mujeres, lo cual sumaba más de la mitad de todos los asesinos condenados a muerte durante ese periodo en California. En San Francisco hacía más de veinte años que no se dictaba una condena a muerte.


  Para el público y para los periodistas que le seguían, Cooley era de esos fiscales que llevan el oficio en la sangre. Adoptó una postura progresista, optando por suavizar la dura ley de los tres golpes, y parecía estar lejos de cualquier alineamiento político. También fue noticia varias veces por destapar casos de corrupción de varios políticos del sur de California, lo cual resultaba muy noticiable. Los consejos editoriales de muchos periódicos le apoyaron a él y no a Harris, entre ellos el del mío, el Sacramento Bee.


  «De enfrentarse a cualquier otro rival, Harris se ganaría fácilmente nuestro apoyo —declaraba el Bee en un editorial en cuya redacción participé—. Pero con su postura como fiscal, Cooley tiene más potencial para llevar a cabo la tan necesaria reforma del sistema judicial de California y para actuar contra los cargos públicos que abusan de la confianza del pueblo.»156


  Cooley solía recordar la negativa de Harris a pedir la pena de muerte para el asesino de Isaac Espinoza, que él estaba a favor de la pena capital y Harris en contra. Los padres y la viuda de Espinoza apoyaron a Cooley, y los sindicatos de policía acabaron invirtiendo 1,5 millones en su campaña.


  Sin duda, el apoyo de Cooley y la oposición de Harris a la pena de muerte crearon polémica en algunas partes del estado, pero no en la zona de la bahía de San Francisco, donde Harris gozaba de una posición muy sólida. Harris desvió el golpe afirmando que haría que se cumpliera la ley, a pesar de sus convicciones personales. Así se unía a una larga lista de fiscales de California que se oponían personalmente a la pena de muerte, pero que, aun así, la solicitaban. Por ejemplo, John van de Kamp, exabogado defensor del turno de oficio, fue fiscal general en los años ochenta; aunque por conciencia se oponía a la pena capital, sus subordinados solicitaron repetidamente penas de muerte, y ante el Tribunal Supremo del estado.


  Cooley iba destacado, y los especialistas apostaban a que ganaría. Garry South, uno de los analistas más famosos de la época, predijo que Harris perdería, y explicó los motivos en la Universidad de California en Irvine: «Cuando tienes una mujer, de una minoría, que se opone a la pena muerte y que es fiscal de distrito de un lugar tan loco como San Francisco…».157


  La gente sabía que esas cosas jugaban en su contra.


  Además, los acontecimientos iban allanándole el camino a Cooley. En septiembre, los ayudantes del sheriff del condado de Los Ángeles detuvieron a ocho cargos públicos del Ayuntamiento de Bell. Cooley fue quien anunció su procesamiento, declarando en el Los Angeles Times: «Esto, huelga decirlo, es corrupción hinchada con esteroides».158 Hasta el exfiscal general, Bill Lockyer, demócrata, predijo que Harris perdería, aunque la había apoyado, incluso contribuyendo económicamente a su campaña. Entre las primarias de junio y el día de las elecciones, en noviembre, Cooley recaudó medio millón de dólares más que Harris y recibía mucho más dinero que ella de donantes de fuera de California, lo cual daba idea de que la carrera electoral estaba alcanzando una dimensión mucho mayor.


  Cooley aún recuerda que su jefe de estrategia para la campaña le había explicado el juego político que había detrás de la carrera electoral: «No se trata de que Kamala Harris quiera ser fiscal general. Se trata de que pueda llegar a ser vicepresidenta».159 Cooley no hizo caso a aquel comentario.


  Quizá Cooley subestimara a Harris. Pero los estrategas republicanos más curtidos no. En octubre, el Comité Republicano para el Liderazgo en los Estados (RSLC por sus siglas en inglés) entró en juego, y de pronto las elecciones para la fiscalía general de California adquirieron una dimensión nacional. Su presidente, Ed Gillespie, había sido el jefe de estrategia del presidente George W. Bush y presidente del Comité Nacional Republicano. El comité se gastó más de un millón de dólares en una campaña publicitaria televisiva emitida en todo el estado en la que Renata Espinoza criticaba a Harris por no haber pedido la pena de muerte para el asesino de su marido.


  El contenido del anuncio tenía poco que ver con el motivo que lo había suscitado. Lo que estaban diciendo los estrategas republicanos era que veían a Harris como potencial candidata a la presidencia del país, y que querían truncar su carrera antes de que pudiera llegar al plano nacional. También creían que un fiscal general republicano en California podría servirles como bastión para oponerse al Gobierno de Obama.


  Sin duda, el fiscal general elegido tendría que posicionarse con respecto a la Ley de Asistencia Sanitaria Asequible, el gran logro de la política de Obama en el ámbito nacional, demandando para desmontarla o defendiéndola en los juzgados. El RSLC recaudó más de treinta millones ese año, en gran parte del sector de seguros de salud y de otros grupos críticos con la Ley de Asistencia Sanitaria. Harris prometió hacer todo lo que pudiera para defender la ley, también conocida como «Obamacare». Cooley no se pronunció.


  En los años siguientes, los fiscales generales republicanos de Texas y otros estados tradicionalmente dominados por el partido iniciarían procedimientos para invalidar esta ley, que da cobertura a casi cuarenta millones de estadounidenses. Con Harris en el cargo y después con su sucesor, Xavier Becerra, California lleva mucho tiempo a la cabeza de los estados demócratas en la defensa de la ley. En respuesta a la iniciativa del RSLC, Obama acudió a California a dar su apoyo a Harris, dándole aún más protagonismo. En Los Ángeles, Obama declaró ante el público congregado que Harris era una «amiga muy muy querida»160 y lideró un evento de recaudación de fondos para su campaña en el adinerado municipio de Atherton, al sur de San Francisco. En 2010, fue la única candidata a un cargo estatal en cuya campaña de financiación colaboró el presidente.


  A medida que se acercaba el día de las elecciones, Meg Whitman y otros republicanos fueron perdiendo fuelle. Eso dejaba a Cooley como el único republicano con posibilidades reales de victoria. Para asegurarse la victoria, el gestor de campaña de Cooley en San Diego, Kevin Spillane, se dirigió a uno de los grandes sabios republicanos, Joe Shumate, estratega que había asesorado a Pete Wilson, John McCain, Arnold Schwarzenegger y el presidente ruso Boris Yeltsin en una campaña recreada en la película Transformando a Boris (el esbelto actor Liev Schreiber interpretó a Shumate, un hombre extremadamente corpulento). Shumate, pionero en el uso del análisis por ordenador para hacer microtargeting para influir en los votantes, planeó situar anuncios dirigidos a la población en medios específicos. El 1 de octubre se empezaba a echar el tiempo encima, y Shumate no respondía al teléfono, algo muy impropio en él. Spillane se alarmó y llamó a un amigo para que fuera a ver. Estaba en su apartamento de Sacramento: había muerto de un infarto. Los anuncios que tenía in mente nunca llegaron a emitirse.


  En California se da la particularidad de que, aunque la mayoría de la población vive en el sur del estado, los habitantes del norte están más implicados en la política y votan en porcentajes mayores. Eso beneficiaba a Harris. Ella y su equipo de campaña también sabían cómo atacar, tal y como habían demostrado repetidamente. Bajo el título «Un gran defensor de la corrupción que ha aceptado muchos regalos»,161 el Chronicle detallaba los regalos que Cooley había aceptado, desde whisky escocés a vino, puros o entradas para los Lakers. Los regalos se convirtieron en un arma contra Cooley. Pero el gran ataque aún estaba por llegar.


  Cooley accedió a celebrar un debate el 5 de octubre de 2010 en la Facultad de Derecho de la Universidad de California en Davis. Los dos candidatos demostraron ser listos, hábiles y de reflejos rápidos, pero muy diferentes el uno del otro.


  Harris dejó claro que se negaría a defender la Proposición 8, iniciativa aprobada en noviembre de 2008, que prohibía el matrimonio de personas del mismo sexo y que había provocado un litigio que había llegado a los Tribunales Supremos de California y de Estados Unidos. Como fiscal general, Jerry Brown se negó a defenderla, igual que el gobernador Schwarzenegger, por lo que los proponentes del proyecto de ley tuvieron que contratar a sus propios abogados para defenderla. El 4 de agosto de 2010, el juez Vaughn Walker, de un tribunal de distrito, derogó la Proposición 8, decretando que «cae por su propio peso bajo la Cláusula sobre Protección Igualitaria».162 Harris prometió que, si resultaba elegida, se negaría a defenderla.


  «Ahora que la Proposición 8 ha sido declarada inconstitucional por un juzgado de distrito, no vamos a malgastar los valiosos recursos del estado de California en defender una ley que es inconstitucional. Estoy de acuerdo con esa decisión y la apoyo»,163 dijo Harris en el debate del 5 de octubre.


  Cooley alegó que los votantes habían hablado y que su voluntad «debía ser defendida por el fiscal general de California, tanto si el fiscal general está de acuerdo como si no». Schwarzenegger y el fiscal general Jerry Brown estaban «abandonando sus responsabilidades» al negarse a defender al estado, manifestó Cooley.


  También chocaron en el tema del medio ambiente. En 2006, Schwarzenegger aprobó una ley trascendental para combatir el cambio climático que exigía que California redujera en gran medida sus emisiones de gases invernadero. Ningún otro estado había dado un paso así. La ley acabaría imponiendo recargos a las refinerías de petróleo, plantas de procesamiento de alimentos, fábricas de todo tipo y a la gasolina, con el objetivo de convencer a la gente para que buscara alternativas. En 2010, las petroleras y los productores de carbón fueron los principales patrocinadores de una campaña de diez millones de dólares para que el Partido Republicano de California presentara una ley que habría acabado con esta medida, retrasando su ejecución. Cooley no se posicionó. Harris estaba absolutamente en contra. Es más, atacó a Cooley por no adoptar una posición clara.


  «No creo que podamos ser selectivos con las cosas de las que queremos opinar o no basándonos quizá en el precio político que podamos pagar —dijo Harris en el debate. Luego se giró hacia Cooley y hurgó un poco más en la herida—. Corra algún riesgo. Puede hacerlo.»


  Más tarde, sería Harris quien no siguiera su propio consejo. Ya en el cargo, se negó a posicionarse a la hora de votar. Pero en 2010 estaba del lado del electorado. La medida apoyada por las petroleras y la industria del carbón no prosperó, al recibir menos del treinta y nueve por ciento de los votos.


  Aparte de las diferencias de ambos candidatos en cuanto al matrimonio homosexual, el cambio climático y la pena de muerte, el momento más revelador del debate llegó cuando uno de los periodistas presentes, Jack Leonard, del Los Angeles Times, le preguntó a Cooley si cobraría «de dos sitios», aceptando el sueldo de fiscal general y su pensión del condado de Los Ángeles, en el caso de que ganara el 2 de noviembre de 2010. Aquella cuestión tenía cierto riesgo político. Cooley debería haber supuesto que el tema saldría en algún momento, después de que Eastman lo hubiera planteado en las primarias, y dado que la fiscalía de Cooley estaba procesando a funcionarios públicos del pueblo de Bell. Fue directo, aunque quizá demasiado tajante: «Me lo he ganado, con treinta y ocho años de servicio público. Desde luego me he ganado mi pensión, y cuento con ella para complementar el sueldo de fiscal general, que es increíblemente bajo».


  Harris, viendo la metedura de pata que suponía esa respuesta, atacó: «Es tuya, Steve —dijo, con una risita que dejaba claro que lo había pillado—. Te la has ganado, de eso no hay duda».


  Harris pasaba mucho tiempo en Los Ángeles, intentando socavar la base de Cooley, haciendo campaña por toda la ciudad con la colaboración de London Breed, joven asistente afroamericano que se había hecho con la alcaldía de San Francisco. Con las elecciones a menos de un mes de distancia, Harris se gastó todo el dinero que tenía en comprar un anuncio para el mercado televisivo de Los Ángeles. El anuncio se centraba en la respuesta de Cooley a la pregunta de la pensión. El golpe fue devastador, y tuvo el efecto buscado.


  En 2010, el año del Tea Party, una ola republicana arrasó el país. Los republicanos consiguieron más escaños que nunca en las asambleas de los diferentes estados y en el congreso nacional. Pero la ola se detuvo en la vertiente este de Sierra Nevada. Jerry Brown le sacaba una gran ventaja a la multimillonaria Meg Whitman. El único resultado dudoso era el del enfrentamiento entre Harris y Cooley. La noche de las elecciones, Cooley se declaró vencedor. El San Francisco Chronicle se dejó llevar, recreando el histórico anuncio precipitado de la victoria de Dewey sobre Truman, y en su versión online informó de que Cooley había ganado. Cooley incluso se puso a repartir pines de solapa en los que ponía COOLEY FISCAL GENERAL. Pero la Secretaría de Estado de California tarda semanas en contar los votos por correo y los provisionales pendientes de certificación censal. En los seis condados más poblados de la bahía de San Francisco, Harris obtuvo casi el doble de votos que Cooley, venciendo por 533 500 votos. En el condado de Los Ángeles, que debía de haber sido el bastión de Cooley, Cooley perdió por 315 000 votos.


  Cuando finalizó el recuento del total de 9,6 millones de votos, a finales de noviembre, Harris había ganado por 74 157 votos. Se convirtió en la primera mujer, la primera persona de raza negra y la primera de ascendencia india en acceder a la fiscalía general del Estado. El cambio había llegado a California.
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  La fiscal general Harris


  En uno de sus primeros días en el cargo, la fiscal general Kamala Harris celebró una recepción en su despacho del decimoséptimo piso de la sede central del Departamento de Justicia de California en Sacramento. Sin cámaras, sin prensa, solo ella, un poco de ponche y unas galletitas, y su personal. Acudieron fiscales veteranos, funcionarios del Departamento de Justicia, bedeles y personal de la cafetería. Era la primera vez que muchos de ellos pisaban el gran despacho, y que le estrechaban la mano a una fiscal general. Fue un momento amistoso, profesional y cargado de optimismo. Por primera vez desde hacía treinta años, el departamento estaría en manos de una abogada con una experiencia considerable en los tribunales. Les enseñó a pronunciar su nombre, kámala, y les dijo que se sentía muy honrada de ocupar el mismo puesto que Earl Warren muchos años antes. Repitió la recepción en las sedes de San Diego, Los Ángeles y San Francisco.


  Harris llegó a un Departamento de Justicia de California que tenía 4996 empleados y un presupuesto de 732 millones de dólares. Era mucho más grande que cualquier bufete de abogados del estado, más que cualquier otro departamento de justicia estatal: solo el Departamento de Justicia nacional era mayor. El Departamento de Justicia del estado dispone de una de las fuerzas policiales más grandes del país, y sus científicos forenses cuentan con uno de los laboratorios de criminalística más modernos de Estados Unidos.


  Los vicefiscales generales de la vieja escuela suelen ser unos tipos escépticos. Han visto pasar a diferentes fiscales generales, que en muchos casos se presentan después al cargo de gobernador. Tenían la impresión de que los fiscales generales tenían cada vez menos interés en el puesto, y que pensaban solo en el cargo al que aspirarían después; sabían que aquella posición no era más que un trampolín. Sin duda, Harris tenía ambición. Y eso podía ser bueno. Pero quizás estuviera muy comprometida con su puesto.


  Lo estaba y no lo estaba.


  Como fiscal general, Harris demostró ser a la vez innovadora y prudente. Dependiendo del caso, se mostraba osada o contenida. Hacía grandes manifestaciones o mantenía discreción total sobre los asuntos clave de la justicia criminal. En ocasiones, cuando habría podido destacarse, prefería quedarse atrás. En otros casos, salía como una locomotora. En cuanto a su estilo de gestión, los veteranos recuerdan que no daba demasiadas directrices. Raramente se la veía en la sede central de Sacramento; prefería quedarse en las sucursales cerca de su casa, primero en San Francisco y luego en los Ángeles, las ciudades donde más votantes y benefactores tenía.


  Al final, consiguió hacerse un nombre en California y aumentar su popularidad en todo el país posicionándose contra los bancos y contra los colegas que se aprovechaban de sus becarios, y saliendo en defensa de los niños víctima del tráfico de menores. Hizo uso de su poder como fiscal general para archivar casos que difícilmente podían ganar, y rechazó lo que podían ser casos muy sonados. Por ejemplo, no quiso ser la fiscal que se encargara de las supuestas ilegalidades en las ejecuciones de hipotecas del OneWest Bank, en aquel entonces propiedad de Steve Mnuchin, que luego se convertiría en secretario del tesoro de Trump. Tal como señaló Intercept en 2017, sus subordinados habían recomendado procesar al banco en 2013. Pero Harris decidió que no contaban con pruebas suficientes, por lo que no estaba justificado invertir tantos recursos en el caso. Su sucesor se encontraría con grandes casos pendientes.


  Tal como suele ocurrir en política, también se vio condicionada por acontecimientos que escapaban a su control.


  Su predecesor, Jerry Brown —recién elegido gobernador—, lo había sido durante dos legislaturas treinta años antes y conocía los entresijos del estado mejor que ningún otro político vivo. En el mejor de los casos, Brown se mostraba muy frugal. Y la época no invitaba a derroches. Más de un millón de californianos habían perdido el empleo durante la Gran Recesión, y muchos más habían perdido su vivienda y sus ahorros con la crisis de las hipotecas.164 El índice de paro en todo el estado ascendió hasta el 12,6 %, pero era mucho peor en puntos del Central Valley y en zonas rurales. Por primera vez desde 1938, el producto interior bruto de los californianos cayó. El pago de impuestos descendió en un 24 %. A diferencia del Gobierno federal, que puede emitir dinero, California, como el resto de los estados, tiene que cuadrar su presupuesto cada año. En 2011, el estado se enfrentaba a un déficit de 27 000 millones de dólares. El Gobierno de Brown no tuvo otra elección que recortar los gastos y hacer cambios estructurales para equilibrar el presupuesto, que era de 127 000 millones. Dado que venía del departamento que había pasado a controlar Harris, Brown sabía lo que era necesario y de qué se podía prescindir. Recortó treinta y siete millones de dólares del presupuesto de la Fiscalía General en el primer año, y setenta y cinco millones al año siguiente. Los recortes más duros fueron los que hizo al sindicato que había apoyado a la rival de Brown en las elecciones de 2010. Aquello pilló desprevenida a Harris, que tuvo que hacer malabarismos para conservar empleos y gestionar los recortes; no habría dinero para ampliar el departamento. Las grandes ideas tendrían que esperar, ya encontrarían su momento.


  El Departamento de Justicia de California comprende la División de Poder Ejecutivo, con agentes que combaten los delitos graves, el crimen organizado, las bandas transnacionales y los grandes cárteles de la droga. Los fiscales del departamento tienen la responsabilidad de defender los derechos del consumidor, proteger el medio ambiente y hacer que se aplique la ley antimonopolio. Gran parte del trabajo del departamento es rutinario. Los abogados defienden al estado en los procesos y dan asesoramiento a una gran cantidad de consejos y comisiones. Los miembros de la División Criminal defienden las condenas obtenidas por los fiscales de distrito de los condados en los tribunales estatales y federales. Un grupo de élite de veteranos defendían las condenas a pena de muerte.


  Dane Gillette llevaba trabajando en la fiscalía casi cuatro décadas, y había pasado de subdirector de sección a coordinador de los casos de pena de muerte, y de ahí a jefe de la División Criminal. Gillette había crecido en Fresno y Madera, en Central Valley, y era republicano e hijo y nieto de republicanos, aunque en su registro de voto cambió a «sin preferencia» tras quedar desencantado con la presidencia de Trump. Como coordinador de casos de pena de muerte, Gillette supervisó cada una de las trece ejecuciones realizadas entre 1992 y 2006 en California. La posición de Harris con respecto a la pena capital era bien conocida. pero Gillette nunca tuvo la impresión de que su jefa interfiriera con él en uno de esos casos.


  «Entendía el problema —dijo Gillette—. A veces, si había algo que no entendía bien, preguntaba. Con ella se podía hablar de todo.»165


  Harris podía ser dura con su personal, brusca y áspera. También podía ser lenta a la hora de hacer llamadas de trabajo. En diciembre de 2013, Gillette esperaba su aprobación para presentar una petición al Tribunal Supremo de Estados Unidos para la revisión de un caso sobre un posible interrogatorio incorrecto a un sospechoso de asesinato, después de que el acusado hubiera apelado a su derecho a no autoincriminarse. El tribunal de apelación había rechazado la confesión. Se acercaba el plazo límite. Suponiendo que Harris estaría de acuerdo con él, y al no tener noticias de ella, presentó la petición. Ella le llamó a casa poco antes de Navidad, mientras preparaba la cena para una fiesta, y le dijo que no le parecía bien que hubiera enviado esa petición y que no apelaría. Gillette se molestó y le ofreció su dimisión. Ella le restó importancia, pero le advirtió que no debía ocurrir nunca más. Luego se despidió, deseándole felices fiestas como si nada. Gillette pensó que a Harris los enfrentamientos cara a cara se le daban estupendamente.


  Cuando se jubiló, al año siguiente, Harris le sorprendió acudiendo a su cena de despedida. Se quedó mucho rato en la mesa, charlando con su mujer y sus hijos. Fue un acto de consideración que no olvidaría.


  Una de las secciones más activas del Departamento de Justicia de California es la que defiende el enorme sistema penitenciario, que cuenta con treinta y cuatro centros. Los abogados de los reclusos llevaban décadas interponiendo demandas al estado por las condiciones en que estaban las cárceles. Los tribunales federales solían ponerse de parte de los reclusos y en contra del estado. Como fiscal general, Jerry Brown había plantado cara en esos casos. Pero los casos perdidos, sumados a la crisis económica y a un sistema penitenciario que le costaba al estado diez mil millones de dólares al año (cifra que iba en aumento) hacían necesario tomar medidas. En mayo de 2011, cinco meses después de que Harris y Brown accedieran a sus cargos, el Tribunal Supremo de Estados Unidos concluyó, por cinco votos a cuatro, que las cárceles de California violaban las disposiciones constitucionales contra los castigos degradantes o crueles. Las cárceles estaban saturadas, con 173 000 reclusos, el doble de su capacidad. La sentencia la redactó el juez Anthony Kennedy, el único californiano del tribunal, nombrado por el presidente Reagan. En una cárcel, escribió Kennedy, cincuenta y cuatro hombres debían compartir un único váter. En otra, un recluso se había quejado de un dolor que no le habían tratado durante diecisiete meses antes de morir de cáncer testicular. Un experto psiquiatra informó de que había visto a un recluso encerrado en aislamiento casi veinticuatro horas, de pie en un charco de su propia orina, casi catatónico. Los agentes penitenciarios no tenían otro lugar donde ponerlo. «Como consecuencia de sus propias acciones, los prisioneros pueden verse privados de derechos fundamentales para su libertad —escribió Kennedy—. Aun así, la ley y la Constitución exigen que se respeten otros derechos. Los prisioneros tienen que conservar la esencia de una dignidad inherente a todos los seres humanos. El respeto de esa dignidad es el espíritu de la prohibición contra los castigos degradantes o crueles recogida en la Octava Enmienda.»


  Fue una de las decisiones más importantes tomadas en relación con la reclusión y los castigos a los condenados, y tuvo importantes repercusiones para California, el estado con más presidiarios. En veinte años se habían construido veinte nuevas prisiones, y el número de reclusos se había quintuplicado en ese mismo periodo, hasta alcanzar los 173 000. Ahora que el estado había perdido ante el más alto tribunal del país, tendría que invertir su tendencia. Brown presionó a los miembros del Gobierno para corregir el sistema de justicia criminal, de modo que mucha menos gente acabara en la cárcel, y para instaurar una serie de cambios que redujeran la población reclusa a 120 000 personas. Fue una iniciativa de Brown, no de Harris. La nueva fiscal general tenía una visión diferente a la del gobernador sobre la reclusión.


  Brown contó con una ayuda externa muy necesaria: entre David W. Mills, un rico inversor liberal, profesor de la Facultad de Derecho de Stanford, y el millonario neoyorquino George Soros, superviviente del holocausto, originario de Hungría, defensor de una serie de medidas para la reducción de la población reclusa, invirtieron un millón de dólares para la presentación de un proyecto de ley en 2012 que suavizaría la ley «de los tres golpes». Sus estrategas de campaña, Ace Smith, Sean Clegg y Dan Newman, eran los mismos que habían gestionado la campaña de Harris a la fiscalía general.


  En virtud de la nueva propuesta, la Proposición 36, los delincuentes reincidentes ya no cumplirían condenas de veinticinco años por delitos de drogas o contra la propiedad, como los hurtos en negocios. Para que eso ocurriera, el delito debía ser violento o grave. Unas tres mil personas que cumplían cadena perpetua en aplicación de la ley de los tres golpes obtenían así el derecho de solicitar su liberación.


  Eran personas como Shane Taylor, toxicómano habitualmente sin hogar del condado de Tulare, zona republicana del Central Valley, cuyo representante en el Congreso era Devin Nunes. En el historial delictivo de Taylor había sentencias por dos robos cuando era adolescente y por haber robado una cartera para comprarse una pizza. Un día, en 1996, el viejo ladrón de pizza estaba bebiendo cerveza con unos amigos en el lago Success, cerca del pueblo de Porterville, cuando un policía lo detuvo, lo registró y le encontró 0,14 gramos de metanfetamina, una cantidad equivalente a una décima parte de un sobre de azúcar. El juez Howard Broadman, del Tribunal Superior de Justicia, aplicó la ley al pie de la letra y condenó a Taylor a cadena perpetua sin posibilidad de pedir la libertad bajo fianza hasta los veinticinco años de pena. Eso, por poseer una cantidad mínima de metanfetamina. Broadman no titubeó. Pero la condena le pesó en la conciencia.


  «Shane Taylor fue un error»,166 dijo el juez.


  Taylor se convirtió en uno de los muchos casos aireados durante la campaña para suavizar la dura ley de los tres golpes. Otro caso fue el del reincidente que recibió esa misma condena por robar un par de guantes de una tienda. El tercero fue un enfermo mental condenado de igual modo por poseer un ordenador robado que valía unos doscientos dólares. Había miles más como ellos.


  Puesto que Harris se había presentado como una reformadora de la justicia criminal, la propuesta habría podido beneficiarse del apoyo de la fiscal general. El fiscal de distrito del condado de Los Ángeles Cooley lo hizo. Pero Harris no se posicionó, según dijo porque habían sido sus propios subordinados quienes habían redactado el resumen de la medida para darla a conocer a los votantes y porque serían ellos quienes tendrían que defender la medida ante un tribunal. Dijo que, si se posicionaba a favor o en contra, pondría a sus fiscales en una posición incómoda a la hora de desempeñar su labor. El argumento fue el mismo que utilizó con otras proposiciones de ley a lo largo de su mandato como fiscal general.


  Sin embargo, hay muchas razones políticas para no posicionarse con respecto a una propuesta de ley. ¿Qué pasaría si un acusado de un «tercer golpe» quedaba libre y cometía un crimen atroz? Se convertiría en un gran argumento para atacarla en alguna campaña futura. Era mucho más fácil esquivar el asunto. Algunos de los predecesores de Harris habían encontrado el modo de equilibrar la necesidad de defender la ley y mantener su compromiso político. En los años noventa, por ejemplo, el fiscal general Dan Lungren apoyó la propuesta original de la ley de los tres golpes, y estructuró su campaña para la reelección en torno a su apoyo a esa iniciativa, consciente de que, una vez aprobada, sus subordinados tendrían que defender la nueva ley en los tribunales de apelación. A diferencia de Harris, Lungren no vio conflicto ninguno entre su deber de defender una ley en el tribunal y su papel como líder político responsable de hacer saber a los votantes su postura con respecto a una medida de considerable importancia pública.


  La propuesta para derogar la ley de los tres golpes se aprobó por inmensa mayoría, recibiendo casi el setenta por ciento de los votos. Desde su aprobación se ha liberado a unos tres mil reclusos afectados por esa ley. Relativamente pocos han vuelto a la cárcel, y ninguno por homicidio. Uno de los que no volvió fue Shane Taylor.


  Harris tampoco se posicionó con respecto a otras iniciativas durante su mandato, entre ellas una promovida por Gavin Newsom cuando era vicegobernador de California para reducir las condenas de los casos por delitos de drogas y contra la propiedad, así como una presentada por el gobernador Jerry Brown que permitía que los reclusos con condenas largas pudieran pedir la condicional si seguían las normas de la cárcel, iban a clase y aprendían un oficio. Harris, la eterna luchadora contra la pena capital, también declinó posicionarse ante las propuestas para abolir la pena de muerte durante su mandato como fiscal general, en 2012 y 2016. No prosperaron por un margen relativamente estrecho. Tampoco se posicionó con respecto a una tercera medida que se vendió a los votantes en 2016 como un medio para acelerar las ejecuciones. Dane Gillette, exjefe de la División Criminal, fue uno de los redactores de la propuesta. Se aprobó, aunque las ejecuciones prometidas nunca se produjeron. Al igual que todas las leyes sobre la pena de muerte, la medida para acelerar las ejecuciones se encontró con obstáculos en los pleitos. A lo largo de las décadas, los californianos han votado repetidamente a favor de la pena de muerte. California tiene, con mucho, el mayor número de reclusos condenados de todo el país. Sin embargo, debido a las decisiones de los tribunales y a la oposición de los demócratas, que controlan la política estatal, probablemente no vuelva a ejecutarse a nadie más en el estado.
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  La reliquia


  La pena capital ya era una reliquia cuando Kamala Harris fue nombrada fiscal general, y no era un tema al que quisiera prestar demasiada atención una fiscal hecha a sí misma, progresista y pragmática. Pero durante la campaña de 2010, Harris había prometido aplicar la ley, a pesar de su oposición a la pena de muerte. Eso significaba que tenía que permitir que sus subordinados hicieran su trabajo, que era defender las condenas a pena de muerte en tribunales estatales y federales. Aunque no iba a servir para mucho. La cámara de ejecuciones de la Prisión Estatal de San Quintín llevaba inactiva casi cinco años cuando la fiscal general Harris accedió al cargo, en enero de 2011. La prisión se encuentra en una elevación del terreno en la orilla norte de la bahía de San Francisco. Desde su inauguración, en 1852, había ido creciendo hasta convertirse en una pequeña ciudad amurallada de cuatro mil habitantes. En el interior de sus muros, casi setecientos condenados vivían en tres secciones de alta seguridad construidas en 1913, 1930 y 1934, conocidas como el «corredor de la muerte». Los prisioneros habrían disfrutado de unas vistas privilegiadas de haber ventanas que dieran al exterior. Pero no las hay. Nada menos que cincuenta y nueve de ellos tenían sesenta años o más en 2011, y ciento cuarenta y cinco habían muerto ya de causas naturales, suicidio, homicidio o sobredosis. La mayoría de los reclusos ocupan el Bloque Este, un enorme edificio en forma de almacén. En su interior hay una estructura de cinco pisos con sesenta celdas por piso. Las celdas no tienen ni cinco metros cuadrados. Hay un reloj con la imagen de Mickey Mouse en la pared del puesto de guardia, sobre un cartel que dice EL LUGAR MÁS FELIZ DE LA TIERRA.


  La pena capital ya era disfuncional en California mucho antes de que Harris fuera fiscal general. Más de novecientos hombres y mujeres habían sido condenados a la pena de muerte desde la reinstauración de la pena capital, en 1977. Algunos habían conseguido que se revocara su sentencia. Unos pocos habían salido en libertad. Sin embargo, en la mayoría de los casos, los procesos de apelación llevaban décadas, y el resultado era que entre 1992 y 2006 solo trece hombres habían sido ejecutados en San Quintín.


  En 2006, Michael Morales estaba a punto de morir ejecutado por la violación y el asesinato de Terri Winchell, una estudiante de instituto, en 1981, cuando sus abogados convencieron al juez del distrito Jeremy Fogel, nombrado por el presidente Clinton, de que la letal combinación de fármacos podía provocar un dolor innecesario, que violaría la prohibición de los castigos degradantes o crueles establecida por la Octava Enmienda.167 Siguiendo el protocolo establecido por el Departamento de Corrección y Rehabilitación de California, se suponía que los agentes penitenciarios debían acabar con la vida del condenado inyectándole pentotal sódico, un barbitúrico de acción rápida. Luego se le bombeaba bromuro de pancuronio, que provocaba parálisis. Y, por último, se le administraba cloruro potásico, que le provocaba la muerte por paro cardiaco.


  Los abogados de Morales presentaron pruebas que sugerían que en ejecuciones anteriores se había administrado una cantidad insuficiente del barbitúrico. Si el recluso no estaba profundamente dormido, podía padecer un dolor excesivo cuando se le administraban los otros dos fármacos. No tenían claro lo que sucedía durante cada ejecución, porque no había registros completos. Pero a un hombre condenado a muerte por haber ordenado varios asesinatos mientras estaba en prisión hubo que repetirle la inyección de cloruro de potasio. Según los registros, Robert Lee Massie, el último ciudadano de San Francisco ejecutado, posiblemente estuviera consciente y sintiera dolor cuando le administraron el segundo y el tercer fármaco.168


  La polémica sobre la inyección letal siguió, y el juez del distrito Cormac J. Carney, nombrado por el presidente George W. Bush, se planteó el caso de Ernest Dewayne Jones.169 En 2014, Jones llevaba diecinueve años en el corredor de la muerte, después de haber sido condenado a muerte por haber violado y asesinado a la madre de su novia en 1992. Carney lo tenía claro. En una sentencia de veintinueve páginas emitida en 2014, detalló los múltiples pasos que implica el sistema de pena de muerte, siguiendo la evolución de un caso típico a través de los juzgados estatales y federales, y de vuelta a los estatales. Observó los pocos reclusos condenados que acababan siendo ejecutados, y que muchos morían por otras causas. En ese momento, para vaciar el corredor de la muerte, el estado tendría que realizar más de una ejecución por semana durante catorce años. Y California no contaba con un protocolo de ejecuciones aprobado.


  «Este retraso desorbitado e impredecible ha creado un sistema de penas de muerte en el que muy pocos de los cientos de individuos condenados a muerte han acabado siendo ejecutados por el estado, ni parece que lo vayan a ser —escribió—. Eso ha creado un sistema en el que una serie de factores arbitrarios, y no factores legítimos, como la naturaleza del delito o la fecha de la sentencia de muerte, determinan si un individuo acabará siendo ejecutado o no. Y ha dado como resultado un sistema sin un objetivo penológico. Un sistema así es inconstitucional.»


  Carney concluía que la pena de muerte era inconstitucional porque no se producían ejecuciones. Si su sentencia era ratificada, podía significar el fin de la pena capital en California. La fiscal general Harris podía posicionarse. Habría podido decidir que el juez Carney tenía razón y no apelar, y colaborar así a acabar de una vez con todas con un sistema de aplicación de penas de muerte agonizante. Los abolicionistas de la pena capital lo habrían celebrado. Pero sus fiscales subordinados se habrían indignado y se habría enfrentado a las protestas de los partidarios de la pena de muerte. No habría cumplido con su promesa electoral para el puesto de que, a pesar de estar en contra, haría cumplir la ley y defendería la pena capital.


  Así pues, Harris decidió apelar, y explicó su decisión en un breve comunicado de prensa, diciendo que la sentencia «no gozaba de apoyo legal».170 Lo más curioso es que añadía que la sentencia de Carney «socaba importantes mecanismos de protección proporcionados por nuestros tribunales a los acusados».


  Algunos fiscales de su departamento no tenían ni idea de cuáles eran las protecciones o los defensores de los que hablaba. Ni tampoco lo sabían los abogados de los reclusos del corredor de la muerte. A primera vista, la sentencia de Carney no alteraba ningún mecanismo de protección evidente de los acusados. Pero Harris pensaba varios pasos más allá. Si se negaba a apelar, pensaba, los fiscales del distrito de los condados que estuvieran a favor de la pena de muerte decidirían apelar por su cuenta. Con el tiempo, el caso podía llegar al Tribunal Supremo de Estados Unidos, donde la mayoría de los jueces ya se habían mostrado molestos en otras ocasiones ante las reiteradas apelaciones. Le preocupaba que el Alto Tribunal concluyera que efectivamente había demasiados impedimentos para que se llevaran a cabo las ejecuciones y que los estados necesitaban tener un modo de ejecutar a los condenados de una manera más eficiente. En última instancia, la sentencia de Carney podía acabar arruinando los esfuerzos realizados para conseguir la abolición de la pena de muerte. El estado apeló contra la sentencia de Carney ante el Noveno Tribunal de Circuito de Apelaciones, que tildó la sentencia de Carney de «novedosa» y la invalidó en 2015.171 Eso significaba que la pena capital seguiría vigente en California. Hasta que llegó Gavin Newsom, claro.


  El 13 de marzo de 2019, el gobernador Newsom, dos meses después de jurar el cargo como sucesor de Jerry Brown, convocó una rueda de prensa para anunciar que iba a tomar la medida radical de imponer una moratoria a las ejecuciones. No se ejecutaría a nadie mientras él fuera gobernador. Para reforzar aún más su postura, ordenó que la cámara de ejecuciones se desmontara y que las piezas se metieran en un almacén. En aquella época, había en California setecientos treinta y siete reclusos condenados a muerte; uno era de San Francisco.


  En aquella época, Harris ya era senadora y se acababa de postular como candidata a la presidencia de Estados Unidos, y eso, a su juicio, la liberaba de las limitaciones que le imponía ser fiscal general. El día del anuncio de Newsom, la senadora Harris emitió un comunicado de prensa en el que alababa la iniciativa del gobernador, y decía que la pena de muerte era «inmoral, discriminatoria, inefectiva y un atroz despilfarro del dinero de los contribuyentes».172 Al día siguiente, les dijo a los periodistas que quería establecer una moratoria también en la aplicación de la pena de muerte en los tribunales federales.173


  La orden ejecutiva de Newsom no abolía la pena de muerte. Ni vació los corredores de la muerte. La enmienda constitucional que la convirtió en ley, aprobada por los votantes en 1972, sigue vigente, aunque es como un zombi. En el momento de escribir este libro, en California había veinte mujeres y seiscientos noventa y un hombres condenados a la pena de muerte.174 Sus ejecuciones están en un limbo. Ninguno morirá a manos del estado mientras Newsom sea gobernador. Pero envejecerán, y fallecerán por otras causas. Entre el 24 de junio y el 29 de julio de 2020, cuando el coronavirus asoló San Quintín, murieron trece reclusos del corredor de la muerte, exactamente el mismo número de ejecutados en San Quintín entre 1992 y 2006.175


  El evitar implicarse personalmente en los casos de pena de muerte pudo haberle costado muy caro a Harris durante su campaña presidencial de 2019. Una línea de ataque de sus oponentes demócratas era que no había insistido en hacer el test de ADN que habría podido exonerar a Kevin Cooper, recluso en el corredor de la muerte.


  Cooper lleva en el corredor de la muerte desde 1985 por la masacre de cuatro personas en su casa de Chino Hills, al este de Los Ángeles, en 1983. Doug y Peggy Ryen (ambos de cuarenta y un años), su hija Jessica (de diez) y un invitado, Christopher Hughes (de once), habían muerto a cuchilladas. Joshua, el hijo de ocho años de los Ryen, había sobrevivido, aunque le habían cortado la garganta. La crudeza de la escena del asesinato revolvió las tripas hasta a los agentes más curtidos del sur de California.


  Cooper estaba cumpliendo cuatro años de condena por robo en la California Institution for Men de Chino, pero se había escapado poco antes de que se produjeran los asesinatos, y se había escondido en una casa a poco más de cien metros de la casa de los Ryen. Se declaró inocente desde el primer momento, afirmando que estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado. En las décadas posteriores ha habido seis fiscales generales diferentes en California, y sus fiscales subordinados siempre han defendido la condena de Cooper. Gran parte de la batalla legal se ha centrado en el ADN. Durante décadas, sus abogados reclamaron que se hicieran pruebas de ADN para que pudiera demostrar su inocencia. Esa petición es pública al menos desde el año 2000, cuando el Press-Enterprise de Riverside publicó un artículo de tres mil setecientas palabras planteando dudas sobre la condena de Cooper.


  Tal como explicaba el periódico de Riverside, Joshua Ryen había dicho que le parecía que había tres asesinos, y que eran blancos o latinos, y Jessica Ryen tenía cabellos rubios agarrados entre los dedos. Cooper tiene el cabello negro. Los abogados defensores sostenían que había una mancha de sangre en la pared del recibidor que podía probar su inocencia.


  «Preferirían ejecutar a un hombre inocente que admitir que han cometido un error»,176 declaró Cooper al Press-Enterprise en 2000.


  En enero de 2004, el mes en que Harris accedió al cargo de fiscal de distrito de San Francisco, el gobernador Schwarzenegger se negó a conceder la absolución de Cooper. Se dispuso que su ejecución tendría lugar a la medianoche y un minuto del 10 de febrero de 2004, un martes. Ese lunes, después de que Cooper fuera trasladado de su celda a otra más cerca de la cámara de ejecución, un grupo de once jueces del Noveno Tribunal de Circuito de Apelaciones intervino y paralizó la ejecución. Esa decisión dejó bloqueado el caso de Cooper. Desde entonces, sus abogados han estado batallando con los fiscales por las pruebas de ADN.


  El 17 de mayo de 2018, Nicholas Kristof, columnista del New York Times, escribió un artículo de tres mil quinientas palabras detallando las numerosas dudas sobre el caso y la condena de Cooper, y señaló al gobernador Jerry Brown, que, como fiscal general, había declinado exigir la prueba de ADN, y a Kamala Harris, que tampoco habría actuado:


  Parece ser que un hombre inocente fue objeto de las trampas de los agentes del sheriff y que ahora mismo está en el corredor de la muerte en parte por culpa de unos policías deshonestos, de la cobertura de los medios sensacionalistas y de los prejuicios de algunos líderes políticos (entre ellos demócratas como Brown y Kamala Harris, que era fiscal general de California antes de ser elegida senadora). Ambos se negaron a permitir que se hicieran pruebas de ADN a un hombre negro condenado por el asesinato a machetazos de una preciosa familia blanca.177


  Según contó Kristof, después de que el artículo saliera publicado en Internet, Harris le llamó y le dijo: «Me siento fatal por esto», y publicó una declaración en la que urgía a Brown a que autorizara la prueba de ADN. El día de Nochebuena de 2018, poco antes del final de su mandato, Brown accedió a pedir la prueba, aunque no era tan completa como habrían querido los abogados de Cooper. En 2019, el gobernador Newsom emitió la orden de aumentar el detalle de la prueba.


  En los meses siguientes, los investigadores observaron que las muestras de sangre eran insuficientes o que estaban tan degradadas que no daban resultados concluyentes, salvo por las de una toalla ensangrentada descubierta no muy lejos de casa de los Ryen. La prueba de ADN demostró que no se trataba de la sangre de Cooper. Sus abogados esperaban que Newsom le concediera el indulto, o que diera orden de que se repitiera el juicio. Aunque Harris no actuó mientras era fiscal general, en su etapa como senadora sí reaccionó al artículo de Kristof, llamando al gobernador Brown para que pidiera que se realizara la prueba.


  «Eso supuso un gran cambio para nosotros —dijo Norman C. Hile, el abogado de Cooper—. Estoy muy agradecido por lo que hizo.»


  En el momento de redactar este libro, Cooper sigue en la cárcel. Tenía veinticinco años cuando se cometió el crimen; ahora tiene sesenta y dos.
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  Campanas de boda


  Al principio, Kamala Harris tuvo una actuación secundaria en el proceso histórico que llevó hasta la legalización del matrimonio de personas del mismo sexo en Estados Unidos. Fue Gavin Newsom quien ocupaba un papel central y quien se convirtió en el héroe del movimiento durante su mandato como alcalde de San Francisco. En los días previos al fin de semana de San Valentín de 2004, Newsom atrajo la atención de todo el mundo y hubo muchas manifestaciones de aprobación y muchas críticas al decretar que la ciudad y el condado de San Francisco reconocerían el matrimonio entre personas del mismo sexo.


  Harris, recién nombrada fiscal de distrito, estaba de camino al aeropuerto cuando vio a la multitud congregada frente al ayuntamiento, salió de su coche y enseguida fue arrastrada al interior, para que ella también oficiara bodas.


  «Estábamos ahí de pie, oficiando matrimonios en el pasillo; el ayuntamiento estaba lleno de gente, hasta el último rincón —escribió después Harris en su autobiografía, The truths we hold—. Se respiraba una emoción maravillosa en todos los rincones del edificio, donde no dejaban de entrar parejas enamoradas, una tras otra, para que las casáramos allí mismo. Nunca había formado parte de nada igual. Y fue precioso.»178


  Harris y Newsom eran jóvenes estrellas en claro ascenso, ocupaban un espacio político similar y contaban con los mismos benefactores. Las noticias de aquella época describen su relación como algo fría. Un día podían encontrarse compitiendo entre sí. Mientras tanto, Newsom sabía cómo dar titulares. El 20 de enero de 2004, después de jurar su cargo como alcalde de San Francisco, asistió al discurso sobre el Estado de la Unión del presidente George W. Bush, invitado por la congresista de su ciudad, Nancy Pelosi, por aquel entonces portavoz del Partido Demócrata en el congreso.


  «Nuestra nación debe defender la santidad del matrimonio», dijo Bush ante el Congreso, planteando la posibilidad de una enmienda constitucional que definiera el matrimonio como vínculo entre hombre y mujer.


  Tal como contaron la historia después los colaboradores de Newsom, el entonces alcalde decidió que iba a desafiar las normas de la sociedad reorientándolas en lo necesario para poder emitir licencias de matrimonio a parejas del mismo sexo. Era una idea atrevida, sí, pero desde luego no era única. Las iniciativas para promover el matrimonio homosexual en San Francisco no eran nada nuevo. En 2003, Mark Leno, amigo y aliado de Harris y congresista demócrata homosexual en la Asamblea de California, estaba trabajando con abogados en Equality California, organización de lucha por los derechos LGTBQ que defendía el matrimonio entre personas del mismo sexo, en una ley que pudiera llevar a la legalización.


  El 15 de enero de 2004, el Bay Area Reporter, publicación orientada a un público LGTBQ, reveló que Leno iba a presentar el proyecto de ley a la Asamblea. Sería el primero del país, y desde luego llamaría la atención en el resto de los estados. Sus posibilidades de éxito eran mínimas. Los líderes del partido intentaron convencer a Leno para que esperara. Pero él presionó, y registró la petición en la Asamblea el 12 de febrero de 2004. Era una fecha significativa, el Día Nacional de la Libertad de Matrimonio, un día en que las parejas del mismo sexo se presentarían en las oficinas de su condado para pedir una licencia de matrimonio, les sería denegada y luego saldrían a la calle a protestar.


  Newsom estaba a punto de dar un paso que convertiría el proyecto de ley de Leno en una nota a pie de página. Aquel mismo día, acogiéndose al derecho de la Constitución de California, que garantiza protección igualitaria para todos, Newsom dio la orden a las oficinas del condado para que concedieran licencias de matrimonio también a las parejas del mismo sexo. Cuando corrió la voz, cientos de parejas vestidas de boda, con esmoquin, pantalones cortos, camisetas o vaqueros se dieron cita en el dorado edificio beaux arts del ayuntamiento de San Francisco. Algunos incluso habían viajado en avión desde otras partes del país.


  Gavin Newsom se había erigido en pionero de la justicia social.


  Otros demócratas, como el congresista por Massachusetts Barney Frank, que es homosexual, o la senadora Dianne Feinstein, predecesora de Newsom, estaban atónitos.


  «Demasiado. Demasiado rápido. Demasiado pronto»,179 declaró Feinstein en un momento dado.


  John Gibson, entonces presentador de la cadena Fox News y antiguo locutor de San Francisco, llamó a Newsom «el alcalde del matrimonio homosexual en San Francisco»,180 observando que miles de parejas del mismo sexo se habían apuntado a aquel «festival de matrimonios».


  En aquel momento, la ley de California definía el matrimonio como una unión entre un hombre y una mujer, como resultado de una iniciativa, la Proposición 22, aprobada por los votantes el 7 de marzo de 2000 por un margen de sesenta y un votos a treinta y nueve. Curiosamente, la Proposición 22 dio pie a una ley, no una enmienda a la Constitución de California, y ese resultaría ser su punto débil en el debate posterior.


  Sin embargo, antes de que llegara eso, el Tribunal Supremo de California, citando esa misma ley, actuó para frenar los matrimonios del mismo sexo, el 12 de agosto de 2004. El tribunal no analizó la cuestión de si el matrimonio es un derecho. Lo que hicieron los jueces fue emitir una sentencia limitada que concluía que, si los funcionarios locales podían pasar por alto la ley estatal sobre el matrimonio por entender que violan la Decimocuarta Enmienda, también podían hacer caso omiso a las leyes que prohíben las armas de asalto, por ejemplo, por entender que violan la Segunda Enmienda. Este era el razonamiento de los jueces:


  Si cada funcionario público que debe llevar a cabo un acto ministerial fuera libre de negarse a ejecutar esa acción basándose únicamente en la consideración personal de que la justificación legal del acto es inconstitucional, la ley perdería enseguida cualquier rastro de uniformidad, y haría falta una intervención judicial constante y muy extendida para permitir que siguieran funcionando los mecanismos ordinarios de gobierno. Ese, por supuesto, no es el sistema de derecho al que estamos acostumbrados.181


  No obstante, esa no sería la última palabra. Seguirían presentándose alegaciones durante una década. Por aquel entonces, la fiscal de distrito de San Francisco Kamala Harris no desempeñaba ningún papel en todo esto, pero era algo que cambiaría muy pronto.


  Antes de que el tribunal pusiera freno a los matrimonios del mismo sexo en 2004, ya se habían casado unas dieciocho mil parejas en California. En todo el estado y en el resto del país, muchos fiscales presentaron recursos contra el que consideraban que sería el caso definitivo sobre la igualdad en el matrimonio. La fiscal de distrito Harris no estaba entre ellos; aquello quedaba fuera de su campo de acción. Su trabajo consistía en procesar a delincuentes, no en defender las acciones del alcalde o el funcionario del condado que emitía licencias de boda.


  El asunto llegó al Tribunal Supremo de California en mayo de 2008. Presidía el tribunal el juez Ronald George. George también había presidido el nombramiento de Harris como fiscal de distrito el 8 de enero de 2004, ante la orgullosa mirada de su madre, Shyamala. Las credenciales del juez como protector de la ley y el orden eran intachables. Como vicefiscal general, a principios de los años setenta, George había defendido la ley de la pena de muerte ante el Tribunal Supremo de California, y había sido Ronald Reagan, en sus tiempos de gobernador, quien le había nombrado fiscal. En 1981, como juez del Tribunal Superior de Los Ángeles, George le había asignado al fiscal general George Deukmejian la acusación de Angelo Buono por diez violaciones con asesinato, en lo que se había dado a conocer como el caso del «estrangulador de la ladera», después de que el fiscal de distrito del condado de Los Ángeles, John van de Kamp, concluyera que el primo y acusador de Buono, Kenneth Bianchi, era un testigo poco fiable y se negara a proceder. Buono fue sentenciado y murió en prisión en 2002. El gobernador republicano Pete Wilson nombró a George presidente del Tribunal Supremo en 1996.


  El 15 de mayo de 2008, George emitió una sentencia de doscientas veintiuna páginas en nombre de la mayoría de los jueces, que habían ganado la votación sobre el veredicto por cuatro a tres: «En vista de la entidad y de la trascendencia del derecho constitucional fundamental a formar una relación de familia, hay que interpretar que la Constitución de California garantiza este derecho civil esencial a todos los californianos, sean homosexuales o heterosexuales, y a las parejas del mismo sexo igual que a las de sexo diferente».182 La Proposición 22 había dado pie a una ley que violaba la Constitución de California. Fue una victoria indiscutible del matrimonio entre personas del mismo sexo.


  Sin embargo, los conservadores religiosos tenían otras ideas. La Organización Nacional por el Matrimonio, la Iglesia de Jesucristo de los Santos del Último Día, los Caballeros de Colón y los obispos católicos, entre otros defensores de lo que ellos llamaron el «matrimonio tradicional», financiaron una campaña con la que obtuvieron 1,12 millones de firmas de votantes registrados. Dos semanas después de que el Tribunal Supremo del estado emitiera su sentencia sobre el caso de la Proposición 22, se anunció lo que se convertiría en la Proposición 8. Esta nueva proposición, que se sometería a votación el 4 de noviembre de 2008, invalidaría la decisión del Tribunal Supremo de California con una enmienda a la Constitución californiana que diría: «Solo el matrimonio entre un hombre y una mujer es válido y reconocido en California».


  La campaña por el sí a la Proposición 8, que pretendía prohibir el matrimonio entre personas del mismo sexo, recaudó y gastó más de cuarenta y tres millones de dólares. Con este dinero, quienes temían que el matrimonio homosexual pudiera suponer un daño para los niños, financiaron, entre otros, anuncios en los que una niña llegaba a casa después de clase y le contaba a su horrorizada madre: «Mamá, ¿sabes qué nos han contado hoy en el colegio? Una historia de un príncipe que se casó con otro príncipe».


  «En los colegios se les enseñará a los niños el matrimonio homosexual, a menos que aprobemos la Proposición 8», concluía el anuncio.La fiscal de distrito Harris se manifestó contra la Proposición 8. Su hermana, Maya Harris, por aquel entonces directora de la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles (ACLU, por sus siglas en inglés), estaba implicada directamente en la campaña contra la proposición. Maya Harris y los líderes de Equality California seleccionaron a un equipo de campaña y recaudaron cuarenta y dos millones de dólares; la ACLU de California Norte contribuyó con más de dos millones.


  Newsom y los alcaldes de San Diego y de Los Ángeles hicieron campaña contra la Proposición 8. Feinstein también sumó su voz a la campaña, igual que la senadora Boxer y el gobernador Schwarzenegger. La Asociación de Profesores de California contribuyó con 1,3 millones de dólares. Algunos famosos de Hollywood, entre ellos David Geffen, Brad Pitt o Ellen DeGeneres, aportaron cien mil dólares cada uno, igual que algunos líderes de Silicon Valley, como Sergey Brin, uno de los fundadores de Google.


  El día de las elecciones de 2008, los demócratas tenían mucho que celebrar. Habían conseguido veintiún escaños en el Congreso Nacional, suficientes como para que Nancy Pelosi se convirtiera en presidenta de la cámara. Los demócratas del Senado consiguieron sesenta escaños, bastantes para protegerse contra cualquier golpe bajo. Y, lo más importante de todo, Barack Obama conquistó la presidencia. En California, Obama aplastó al senador John McCain, candidato republicano por Arizona, por sesenta y un votos a treinta y siete. Pero California seguía siendo muchos estados a la vez.


  Más del setenta y cinco por ciento de los votantes de San Francisco votaron contra la Proposición 8. Pero la mayoría de los electores de cuarenta y dos de los cincuenta y ocho condados de California, entre ellos grandes conglomerados de población como Los Ángeles, el condado de Orange o San Diego, dieron su apoyo a la medida. La Proposición 8 fue aprobada con un 52,3 % de los votos.183


  «Hemos hecho campaña por todo el estado de California, preguntándole a la gente personalmente qué pensaban de este asunto —declaró Frank Schubert, estratega de la campaña a favor de la Proposición 8, al Los Angeles Times—. Es un tipo de asunto del que a la gente no le gusta hablar mucho, ni a los encuestadores ni a los medios, pero teníamos una idea bastante clara de lo que pensaban, y eso es lo que ha reflejado el resultado de la votación.»184


  Los contrarios a la proposición acudieron a los tribunales.


  Los fiscales generales están obligados a defender las leyes del estado, con independencia de sus convicciones personales. Pero hay excepciones.


  El fiscal general Jerry Brown, contrario a la Proposición 8, encontró un modo de oponerse, igual que su padre, Pat Brown, y el fiscal general Stanley Mosk se negaron a defender la Proposición 14, proyecto de ley de 1964 que buscaba abolir la ley del derecho a la vivienda de California.


  En un recurso de ciento once páginas presentado a finales de 2008, Jerry Brown solicitó al Tribunal Supremo de California que aboliera la Proposición 8, alegando que el matrimonio queda protegido como parte de los derechos inalienables de libertad y privacidad, ambos garantizados por la Constitución de California. El poder para enmendar el texto constitucional, como se estaba haciendo con la Proposición 8, no podía ejercerse de modo que se invalidara ese derecho inalienable. Para Brown, no defender la Proposición 8 tenía ventajas políticas. Había pensado abandonar el cargo de fiscal general y presentarse al de gobernador en 2010, que ya había ocupado en su juventud, entre 1975 y 1983. Estaba adoptando una posición que lo protegería contra cualquier desafío que pudiera lanzarle desde la izquierda el alcalde Newsom, que también se planteaba presentarse a gobernador.


  La decisión de Brown tuvo un impacto inmediato en el caso. Si el estado abandonaba la Proposición 8, la defensa quedaba en manos de los promotores de la iniciativa, que escogieron como figura destacada en su lucha a Kenneth Starr, en aquel entonces decano de la Facultad de Derecho de la Universidad Pepperdine de Malibú, promotor de una campaña inquisitorial de varios años contra el presidente Clinton que llevó al impeachment por su lío de faldas con Monica Lewinsky, becaria en la Casa Blanca.


  El equipo de Starr se adjudicó la primera victoria. En otra decisión del Tribunal Supremo de California, encabezado por el juez George y por seis votos a uno, se ratificó la Proposición 8 por considerarse constitucional, aunque los jueces también fallaron que los matrimonios de las parejas del mismo sexo celebrados durante el periodo en que eran legales seguían siendo válidos.


  George no dejó ninguna duda sobre cómo veía el asunto.185 En un discurso en la Academia Estadounidense de las Artes y las Ciencias de Cambridge (Massachusetts), el 10 de octubre de 2009, citó un proyecto de ley menos conocido aprobado por gran mayoría la noche de las elecciones de 2008, que obligaba a los granjeros a que las gallinas y otros animales de granja dispusieran de jaulas y corrales más grandes: «Los pollos conquistaron un valioso derecho en California el mismo día en que gais y lesbianas perdían los suyos».186


  La verdadera lucha se libraba en los tribunales federales, donde debía determinarse si la enmienda que había introducido la Proposición 8 a la Constitución de California violaba la Constitución de Estados Unidos. Jerry Brown iba a dejar el cargo de fiscal general para presentarse al de gobernador. Así pues, el siguiente fiscal general tendría que decidir si seguía el ejemplo de Brown y dejaba que de la defensa de la Proposición 8 se encargaran sus partidarios, o si debía defender la ley. Ahí fue donde entró en escena Kamala Harris. Tardaría dos años más, pero al final impondría sus convicciones, y el matrimonio entre personas del mismo sexo se convertiría en una realidad en California.


  Sin embargo, hubo algunos obstáculos por el camino. Al final resultó ser que la Proposición 8 presentada en California no fue el punto de partida para la sentencia final del Tribunal Supremo de Estados Unidos sobre el matrimonio entre personas del mismo sexo. Eso llegó en 2015, cuando los jueces decidieron por cinco votos a cuatro que el matrimonio entre personas del mismo sexo es un derecho constitucional, en el caso Obergefell contra Hodges. El juez que recogió la opinión de la mayoría, Anthony M. Kennedy, escribió: «No hay unión más profunda que el matrimonio, puesto que plasma los más altos ideales de amor, fidelidad, devoción, sacrificio y familia. Cuando establecen una unión marital, dos personas se convierten en algo más grande de lo que eran por separado». Pero tal como suele suceder, California iba, una vez más, por delante del resto del país.


  Al acceder al cargo de fiscal general en enero de 2011, Harris, al igual que Brown, se negó a defender la Proposición 8. No solo eso: se manifestó en contra, y presentó un recurso ante el Tribunal Supremo de Estados Unidos el 27 de febrero de 2013 en el que urgía a la abolición de la ley aprobada por los votantes de California.187


  «Lo que está claro —exponía el recurso de Harris— es que la única finalidad de la Proposición 8 era evitar el matrimonio de las personas del mismo sexo, con el objetivo de estigmatizar las relaciones de las familias de gais y lesbianas. El estado no puede tener ningún interés legítimo ni racional para hacer algo así, por lo que la Proposición 8 es inconstitucional.»


  Si la fiscal general Harris no estaba dispuesta a defender la ley, solo podían hacerlo sus proponentes. Y eso dio pie al caso Hollingsworth contra Perry, que toma el nombre de Dennis Hollingsworth, miembro republicano de la Asamblea de una región conservadora de los condados de San Diego y Riverside, que defendía el matrimonio tradicional.


  El Tribunal Supremo de Estados Unidos rechazó el argumento de Hollingsworth el 26 de junio de 2013, sentenciando que ni él ni las organizaciones que impugnaban la Proposición 8 tenían voz en el asunto. Los matrimonios del mismo sexo no les afectaban directamente. Solo afectaban al estado. Dos días después de la sentencia del Tribunal Supremo, el Noveno Tribunal de Circuito de Apelaciones, con sede en San Francisco, emitió una orden que abría el camino para que volvieran a celebrarse matrimonios entre personas del mismo sexo en California.188


  Kris Perry y Sandy Stier, madres de cuatro hijos entre las dos, eran las primeras de la cola. Ya habían querido casarse en San Francisco en 2004, cuando el alcalde Newsom ordenó que se concedieran licencias de matrimonio a todos los que las solicitaran, independientemente de su orientación sexual. Cuando los tribunales pusieron freno a los matrimonios entre personas del mismo sexo, esta pareja de Berkely interpuso una demanda, que dio origen al caso conocido como Hollingsworth contra Perry. Una vez que el Noveno Tribunal de Circuito de Apelaciones allanó el camino para que volvieran a celebrarse matrimonios, Perry y Stier corrieron al ayuntamiento de San Francisco. Una multitud se congregó para presenciar la ceremonia. La fiscal general Harris tuiteó: «De camino al ayuntamiento de S. F. ¡Que suenen las campanas de boda! #Prop8».189


  El 28 de junio de 2013, en el balcón del despacho del alcalde, Harris ofició la boda entre Perry y Stier. Uno de los hijos mayores de Perry fue quien hizo entrega de los anillos.


  «Por el poder y la autoridad que me ha concedido el estado de California, os declaro casadas de por vida»,190 declaró Harris. La ceremonia duró cuatro minutos y treinta segundos. Pero había llevado una eternidad llegar hasta ahí.


  16


  Esas malditas fotos


  En un centro comercial Safeway en Tucson (Arizona), Jared Lee Loughner, un joven esquizofrénico de veintidós años que había sido expulsado de una universidad pública a causa de su comportamiento errático, sacó una pistola semiautomática Glock de 9 mm que había comprado legalmente y disparó treinta balas sobre la gente; volvió a cargar y efectuó otros treinta disparos. Cuando acabó, dejó seis muertos. En el tiroteo, la congresista Gabrielle Giffords había recibido un tiro en la cabeza. Era el 8 de enero de 2011.


  Dos días antes, Kamala Harris había jurado su cargo como fiscal general de California. Como fiscal de distrito de San Francisco, ya había defendido eliminar las armas de las calles de la ciudad. Ahora se había propuesto establecer un mayor control en todo el estado. La terrible masacre de Tucson volvió a poner en el foco el peligro de las armas y de que estuvieran en manos equivocadas. Afortunadamente, alguien se había encargado de crear una ley anterior que podía desarrollar.


  Bill Lockyer era líder de los demócratas en el senado estatal cuando decidió presentarse a fiscal general de California, en 1998. Lockyer, defensor del control de las armas, se enfrentaba a un republicano que se oponía a la ley estatal que prohibía las armas de asalto. Lockyer basó su campaña en ese choque de posiciones. Para hacerles llegar su postura a los votantes, Lockyer emitió un anuncio de televisión que usaba imágenes del sangriento tiroteo de 1997 en North Hollywood, cuando dos ladrones de banco provistos de armas de asalto se enfrentaron a la policía de Los Ángeles durante cuarenta y cuatro minutos, dejando un saldo de once agentes de policía heridos. La policía se vio tan superada que algunos agentes tuvieron que entrar en una armería durante el tiroteo para tomar prestados siete rifles de tipo AR-15 y dos mil balas.


  En el pasado, los votantes de California se habían mostrado contrarios a cualquier ley de control de armas. Pero ya no. La elección de Lockyer demostró que endurecer el control de las armas era una buena medida política. En los años siguientes, la Asamblea aprobaría muchas otras leyes de control de las armas. California acabaría convirtiéndose en uno de los estados con un mayor control sobre las armas (si no el que más).


  En 2001, al fiscal general Lockyer se le ocurrió la idea de cruzar bases de datos: una de ellas contenía los datos de personas que tenían armas registradas a su nombre. La otra era de delincuentes sentenciados por delitos graves, condenados por violencia doméstica, y sentenciados a reclusión forzada por ser considerados enfermos mentales. Fuera por su pasado criminal, por la violencia conyugal o por sus problemas psiquiátricos, estas personas no tenían derecho a poseer armas de fuego. La idea de Lockyer era crear una ley que permitiera el acceso a las autoridades a esta base cruzada para identificar a personas que no estuvieran autorizadas legalmente a poseer esas pistolas, y confiscárselas.


  Para presentar la propuesta, Lockyer acudió a su amigo, el senador por el estado de California Jim Brulte, un hombre muy corpulento, brillante estratega político y republicano del sur de California. Con Brulte como ponente, la propuesta quedó aprobada sin un solo voto en contra. Hasta la Asociación del Rifle la aprobó, aunque poco después se replanteó su postura, y sus representantes llevan intentando invalidarla desde entonces, sin éxito.


  La ley de Lockeyer creó el Sistema de Personas Armadas sin Autorización (APPS por sus siglas en inglés). A pesar del rocambolesco nombre, es uno de los recursos legales de mayor alcance que ha propuesto nunca un fiscal general de California.


  Cuando Kamala Harris fue nombrada fiscal general, en enero de 2011, había unas dieciocho mil «personas armadas sin autorización» en California; que poseían un total de treinta y cuatro mil armas. El Departamento de Justicia de California había destinado dieciocho agentes para llevar a cabo la misión de retirarles las armas a estos individuos. Harris quería doblar el número de agentes. El problema era el presupuesto.


  California estaba en medio de una crisis presupuestaria y arrastraba un déficit de veintisiete mil millones de dólares. El gobernador Jerry Brown y su Gobierno intentaban recortar los gastos. No había dinero para ampliar ningún programa. Pero Harris tenía un aliado importante, el presidente del Comité de Control Fiscal y de Presupuesto del Senado Mark Leno. Leno se había criado en Milwaukee, se había trasladado a Nueva York cuando era joven (donde se había planteado hacerse rabino), y en 1981 se había instalado en San Francisco, donde abrió una tienda de rótulos y conoció al amor de su vida, Douglas Jackson. Leno estaba al lado de su pareja cuando este murió de sida, en 1990. Leno y Harris se habían conocido durante la campaña de Willie Brown para la alcaldía, en 1995, y en los años siguientes coincidieron muchas veces a la hora del almuerzo. En 1996 se pusieron sus mejores galas para la velada inaugural de la San Francisco Symphony, y Leno tuvo el gran honor de ser invitado por la familia Harris para la cena de Acción de Gracias, en casa de Shyamala.


  El alcalde Brown contrató a Leno para cubrir una vacante en el Consejo de Supervisores de San Francisco. Con el apoyo de Brown, Leno consiguió un escaño en la Asamblea, y luego en el Senado del estado, que mantuvo durante catorce años, hasta que en 2016 no renovó el puesto.


  En Sacramento, Leno tuvo que ocuparse del presupuesto anual del estado, como presidente del Comité de Presupuesto; se enfrentó a los fabricantes de productos químicos para prohibir los tóxicos retardantes del fuego aplicados a los muebles; se enemistó con muchos empresarios al presionar para aumentar el salario mínimo a quince dólares por hora; y exigió a la policía que pidieran órdenes judiciales antes de examinar los teléfonos de los sospechosos: en total fueron ciento sesenta y una leyes, según el recuento efectuado por el Los Angeles Times.191 Leno, siempre educado y elegante, era un liberal que nunca olvidó sus orígenes, pero que era capaz de encontrar puntos en común con los republicanos. Harris no podía tener un aliado mejor en el Gobierno.


  En 2011, Leno presentó un proyecto de ley para conseguir una financiación especial para el programa, recurriendo a la recaudación obtenida con la compra de cada arma. Harris, que apoyó públicamente el proyecto de ley, dijo que «protegería a los californianos inocentes, quitándoles las pistolas de las manos a los que tienen prohibido poseerlas».192 El lobby de las armas dejó de apoyar el programa, pero la política había dado un giro: ya no tenía una gran influencia en el capitolio californiano. La ley se aprobó gracias al voto de los demócratas, que eran mayoría en la cámara.


  Harris consiguió asignar treinta y tres agentes al programa, aunque no parecía que fueran suficientes. Los treinta y tres agentes podían ocuparse de dos mil quinientos casos al año. Pero cada año se sumaban a la lista tres mil personas más. Hacia finales de 2012, el registro de «personas armadas sin autorización» había aumentado hasta superar los diecinueve mil.


  De pronto, el 14 de diciembre de 2012, Adam Lanza se presentó en la Escuela Elemental Sandy Hook de Newtown (Connecticut), armado con un rifle de asalto Remington de tipo AR-15 y pistolas Glock y Sig Sauer, y mató a veinte niños y a seis educadores. En California, el Gobierno reaccionó introduciendo nuevas medidas para combatir la violencia armada. Harris decidió revisar el Sistema de Personas Armadas sin Autorización.


  Cinco semanas después de la matanza de Sandy Hook, me pasé una fría noche de enero de patrulla con una docena de agentes del Departamento de Justicia de California mientras efectuaban lo que a mí me pareció un trabajo extraordinariamente difícil y peligroso: convencer a excondenados por delitos graves, a gente con un historial de enfermedad mental grave y a maridos violentos a que les entregaran armas que, por ley, no estaban autorizados a tener.193


  La fiscal general Harris me animó a que saliera de patrulla con ellos, con la esperanza de que lo que escribiera después en mi columna del Sacramento Bee contribuyera a generar apoyos en la cámara para una propuesta que esperaba que aumentara significativamente el alcance de aquella ley (exclusiva de California) que permitía la incautación de esas armas. Yo, por mi parte, veía en aquello un buen tema para mi artículo.


  En el extremo noreste de Stockton, un barrio desfavorecido, un agente del Departamento de Justicia provisto de chaleco antibalas por debajo de su uniforme negro llamó a la puerta de una pequeña casa muy humilde propiedad de un hombre de sesenta y cinco años que había sufrido lo suyo. El hombre, que vivía solo, entreabrió la puerta tímidamente. En aquel momento tenía registradas ocho pistolas. Y, según los registros de la policía, las autoridades habían decretado en dos ocasiones su reclusión en un psiquiátrico por considerarlo un peligro público.


  El agente no tenía una orden de registro. Su objetivo era convencerlo con palabras para que le entregara sus pistolas. El hombre le dijo al agente que no tenía ninguna pistola, pero accedió a que el agente y sus compañeros entraran y lo vieran por sí mismos. Media hora más tarde salían con dos revólveres, seis fusiles de cerrojo y una caja de munición con mil balas. Las armas estaban dentro de armarios y debajo de muebles. El hombre no parecía tener ni idea de que estaban ahí.


  «Yo diría que más bien es un peligro para sí mismo —me dijo en aquella ocasión John Marsh, agente especial al frente de la unidad—. Desde luego ha tenido una vida difícil.»


  En una noche, los agentes llamaron a diez puertas en Stockton, y a once más en una segunda noche en Sacramento y en el barrio periférico de Elk Grove. Se hicieron con veinticuatro pistolas, fusiles y escopetas. En la última parada que hicieron en Sacramento, llamaron a la puerta de un hombre que había sido sentenciado años atrás por asalto a mano armada. Después de convencerlo para que les dejara pasar, encontraron un revólver cargado, una escopeta cargada y otros ocho fusiles y escopetas, además de munición. Se lo llevaron a la cárcel del condado de Sacramento, donde se le procesó por posesión de armas y munición.


  «Tienes la sensación de que estás salvando vidas —me contó Marsh—. Estás evitando que esos tipos se maten entre ellos o que maten a otras personas.»


  Harris esperaba poder duplicar el número de agentes, con el objetivo de limpiar el registro pendiente en cinco o siete años. No tardó en apoyar nuevas leyes propuestas por Leno. Esta vez, el estado establecería que veinticuatro millones de tasas cargadas por la compra de armas se usaran para contribuir a financiar el programa. El proyecto de ley obtuvo la aprobación en solo cuatro meses, con solo un puñado de votos en contra. El lobby de las armas planteó objeciones, pero en California tenía poca presencia y un poder muy limitado.


  El contraste entre lo que había ocurrido en Sacramento tras los sucesos de Sandy Hook y lo que no había sucedido en Washington era enorme. Con el apoyo de Harris, el congresista demócrata Mike Thompson, veterano de Vietnam y cazador de Napa Valley, presentó un proyecto para conseguir financiación para los estados que quisieran crear el Sistema de Personas Armadas sin Autorización. Harris presionó para que se aprobara la ley enviando una carta al vicepresidente Biden en la que solicitaba el apoyo del Gobierno. Ella misma y uno de sus asistentes la defendieron ante el Congreso. Pero en el Capitolio el lobby que presionaba a favor de las armas sí tiene poder, así que, el proyecto de ley de Thompson, como tantas otras propuestas en las semanas y en los meses posteriores a la masacre de Sandy Hook, no llegó a convertirse en ley.


  En California, Harris no consiguió poner a cero el registro de personas armadas no autorizadas, aunque no fue por falta de esfuerzo. En 2011, cuando accedió al cargo, había en la lista 18 268 personas. El número creció hasta 21 249 en 2014, el año de su reelección, y descendió a 20 483 en 2016, su último año como fiscal general.


  Cuando Harris defiende su causa para conseguir un control de las armas, habla de «esas malditas fotos». Los congresistas o senadores que no estén convencidos de votar a favor de leyes que controlen el acceso a las armas deberían echar un vistazo a «esas malditas fotos», las de los niños asesinados con armas de fuego.


  «Niños. Niños. Niños»,194 dice en sus discursos.
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  La crisis de las hipotecas


  En enero de 2011, cuando Kamala Harris accedió al cargo de fiscal general, lo peor de la Gran Recesión estaba a punto de terminar en gran parte del país, pero no en California. El desempleo en el Central Valley superaba el dieciséis por ciento, más del diez por ciento de los propietarios de viviendas tenían graves problemas para pagar sus hipotecas, y casi un tercio tenían una deuda superior al valor real de la vivienda.


  El modo en que Harris afrontó esa crisis y el coste humano que tuvo que soportar en los primeros trece meses en el cargo definió en gran medida su actuación como fiscal general, condicionó su imagen pública como líder y modeló su futuro.


  «Como fiscal general de California, durante la crisis económica tuve que ponerme en contra a los cinco mayores bancos de Wall Street. Obtuvimos veinte mil millones de dólares para los propietarios de vivienda de California y conseguimos que se aprobara la ley antidesahucios más potente de todo el país»,195 posteó Harris en sus cuentas de Facebook y de Twitter. Esa era su tarjeta de presentación. La afirmación es cierta. Y, como en muchas otras ocasiones, no lo tuvo fácil.


  Meses antes de que jurara el cargo, los fiscales generales de varios estados, el Departamento de Justicia de Estados Unidos y cinco grandes entidades de crédito —el Bank of America, Wells Fargo, JPMorgan Chase, Citigroup y Ally Financial (antes GMAC Mortgage)— habían negociado un acuerdo sobre un aspecto de la crisis de la vivienda. En principio, el pacto tenía que ver con las «firmas en automático» o robosigning, una práctica perniciosa con la que los bancos ejecutaban desahucios sin verificar los detalles de los pagos no efectuados.


  Este proceso de ejecución automática era posible porque las hipotecas de alto riesgo se concentraban en paquetes de valores que se revendían a inversores. Al aumentar la demanda de esos valores, las entidades de crédito buscaron nuevos clientes para sus hipotecas, sin hacer distinciones entre los compradores de vivienda. Muchos de ellos no comprendían las cláusulas y no pudieron cumplir con los plazos cuando los tipos de interés variables se dispararon. La burbuja explotó y la economía se hundió. A medida que empeoraba la crisis de las hipotecas, las entidades de crédito se pusieron a ejecutar hipotecas a propietarios que no habían cometido graves irregularidades o que debían grandes importes y que, en ningún caso, deberían haber perdido su casa.


  Cuando Harris accedió a su puesto, el fiscal general de Iowa, Tom Miller, lideraba las negociaciones para zanjar el caso de las firmas en automático en nombre de los cincuenta fiscales generales del país. Desde fuera dio la impresión de que a Harris le costaba arrancar. Pero, en realidad, empezó inmediatamente a quedar con importantes expertos en la materia. Su primer acto público tuvo lugar en marzo de 2011, dos meses después de la ceremonia de nombramiento, en la Asociación Nacional de Fiscales Generales, que se reunía en Washington D. C. En su autobiografía cuenta que llegó a la conclusión de que la investigación estaba incompleta y de que cualquier acuerdo al que pudiera llegarse no se basaría en ningún reparto lógico. California, donde se encontraban siete de las diez ciudades con mayor número de desahucios, iba a recibir entre dos mil y cuatro mil millones, prácticamente migajas. Harris no asistió a la sesión de la tarde de la asociación, para constatar que no estaba de acuerdo con la dirección. Esa tarde decidió iniciar su propia investigación, aunque no estaba lista para retirarse formalmente del equipo de negociación. No obstante, sí empezaba a alejarse de la Casa Blanca de Obama, que había estado presionando para que se llegara a un acuerdo, y de su cuñado, Tony West. Aunque él no participaba directamente en las negociaciones, era el número tres del Departamento de Justicia.


  «Parecían haber llegado a la conclusión de que podían someterme; pero yo no iba a modificar mi postura»,196 escribió Harris.


  Miller, mientras tanto, concluyó que Eric Schneiderman, fiscal general de Nueva York, estaba obstaculizando el acuerdo activamente, y lo sacó del equipo.197 Schneiderman respondió asegurando que llevaría a cabo su propia investigación, y voló a San Francisco con la idea de que Harris se uniera a su iniciativa. La reunión duró dos días. Harris le hizo muchas preguntas y comprendió la base política del asunto. Al final, se guardó sus opiniones para sí. El movimiento Occupy Wall Street198 ya había nacido, y la izquierda demostró su inquina hacia los más ricos, el uno por ciento situado en lo alto de la escala económica. Occupy se extendió a Oakland y San Francisco, y a diversos campus universitarios. En septiembre de 2011, Harris viajó a Nueva York, donde Schneiderman la ayudó a poner en marcha una campaña de financiación. Las negociaciones prosiguieron, y Harris empezó a sufrir la presión de la izquierda. MoveOn.org exigía que se mostrara dura con los bancos. La Federación Estadounidense del Trabajo, influyente sindicato nacional, escribió una carta en la que la urgía a abandonar la negociación. Una nueva organización, Californians for a Fair Settlement (Californianos por un Acuerdo Justo), animaba a Harris a que aguantara. A primera vista, parecía que esta entidad había surgido de la nada, pero en realidad era una creación del jefe de gabinete de Schneiderman, un estratega político llamado Neal Kwatra. Curiosamente, el vicegobernador Gavin Newsom, en ocasiones rival y en ocasiones amigo de Harris, y potencial competidor para el cargo de gobernador, incorporó su firma a una de las declaraciones de Californians for a Fair Settlement que señalaba los «grandes defectos» del pacto de Miller. El 30 de septiembre de 2011, el Los Angeles Times recogió citas de esa declaración con una lista de sus signatarios.199


  Ese mismo día, viernes, Harris anunció que se retiraba de las negociaciones, después de que los fiscales generales de los estados y el Departamento de Justicia de Estados Unidos hubieran trabajado durante casi un año para obtener un acuerdo con las cinco principales entidades de crédito.200 Sabiendo que su decisión podía afectar al precio de las acciones, esperó a que las bolsas cerraran antes de hacer pública su decisión.


  «Tras considerarlo mucho, he llegado a la conclusión de que este no es el acuerdo que esperaban los propietarios de viviendas de California», dijo Harris en una carta al vicefiscal general de Estados Unidos Thomas J. Perrelli y a Miller, de Iowa.


  Dane Gillette, jefe de la división criminal, declaró que los subordinados de Harris se temían que su abandono dejara a California sin nada. Más tarde, Harris reconocería que el gobernador Jerry Brown, su predecesor como fiscal general, le había dicho que esperaba que supiera lo que se hacía, sugiriendo que dudaba de su estrategia.


  «Los bancos estaban furiosos por los problemas que les creaba. De pronto, el acuerdo suscitaba dudas. Pero ese era precisamente mi objetivo. Ahora, en lugar de limitarse a tomar nota de mis preocupaciones, los fiscales generales de los estados y los bancos tendrán que dar una respuesta»,201 escribió.


  Harris tenía aliados, entre ellos el fiscal general de Delaware Beau Biden, hijo del entonces vicepresidente Joe Biden.


  «Hubo épocas, mientras aguantaba el chaparrón, en que Beau y yo hablábamos varias veces al día. Nos cubríamos la espalda mutuamente», escribió Harris. Era una relación que afectaría a la trayectoria de su vida y de su carrera. Joe Biden hizo referencia a la amistad de Harris con su hijo cuando la escogió como compañera de campaña presidencial.


  En las reuniones con su equipo, Harris solía hablar de las personas por las que luchaban, las que no estaban en los despachos donde se tomaban las decisiones. En este caso, se trataba de las personas que habían perdido la casa o que conservaban la suya mientras todas las de su alrededor quedaban abandonadas, y los vecindarios, deteriorados.


  El 23 de enero de 2012, los fiscales generales de los estados se reunieron en Chicago con Shaun Donovan, secretario del Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano del Gobierno de Obama.202 Evidentemente, Obama, que se presentaba a la reelección, deseaba que se llegara a un acuerdo, y sus principales colaboradores trabajaban sin pausa para conseguirlo. Llegó a oídos de la prensa que posiblemente se hubiera pactado un acuerdo por valor de veinticinco mil millones de dólares para todo el país. Harris no se presentó a aquella reunión y lanzó un comunicado recalcando que se reservaba su autoridad para procesar a las entidades de crédito que hubieran incumplido la ley.


  Por si alguien no hubiera entendido el mensaje, el mismo día en que Donovan y los otros fiscales generales se reunían en Chicago, Harris fue en coche a Stockton, ciudad de trescientos mil habitantes al sur de Sacramento. Es la autoproclamada «Capital Mundial del Espárrago», aunque hace años que los granjeros descubrieron que les salía más a cuenta cultivarlos al sur de la frontera. Stockton también era el epicentro de la crisis de vivienda en California, y entraría en bancarrota en junio de 2012.


  En Stockton se reunió con José R. Rodríguez, presidente y director general de la organización sin ánimo de lucro El Concilio, que asesora a familias con dificultades. Rodríguez le presentó a gente afectada por el desastre: una pareja de unos cuarenta años que no podía pagar su hipoteca porque ya no había trabajo en la construcción; otra pareja que había comprado su casa con una hipoteca variable pensando que podrían amortizarla antes de que subieran los tipos de interés; y una pareja de más de sesenta años que ya no podía trabajar y que habían perdido su casa al no poder renegociar su hipoteca.


  «La realidad —me explicó Rodríguez— es que para algunas de estas personas la situación no va a mejorar. Vemos a una gran cantidad de personas llorando… Nunca he visto nada así.»203


  Tal como escribió Edward-Isaac Dovere en el Atlantic, Schneiderman se sentó junto a Michelle Obama en el discurso del presidente Obama sobre el Estado de la Unión el 24 de junio de 2012.204 Eso podía crear la impresión de que estaba de acuerdo con el deseo de la Casa Blanca de cerrar el acuerdo. Harris había declinado la invitación, para que no diera la impresión de que ya había puesto fin a la negociación.


  El 9 de febrero de 2012, Harris anunció el trato al que había llegado en nombre de California: «Cientos de miles de propietarios de viviendas se beneficiarán directamente de este compromiso adquirido en California».205 El acuerdo con las agencias de crédito asegura que «los propietarios cuenten con un acuerdo realmente beneficioso que les permita quedarse en sus casas, y preserva nuestra capacidad de investigar cualquier delito financiero o acción bancaria abusiva». Fijó el importe del acuerdo en veinte mil millones de dólares. Un mes más tarde, el Gobierno de Obama anunció el acuerdo para todo el país, que incluía el pacto que había detallado Harris.


  Al final, tal como explicó ella misma, los bancos le dieron a California 18 400 millones de euros en reducción de la deuda y 2000 millones en otros tipos de ayudas económicas. En total, 84 102 familias californianas consiguieron rebajas en su primera o en su segunda hipoteca.


  «Este asunto nunca ha tratado de otra cosa que no fuera evitar que los propietarios de viviendas, gente trabajadora, tuvieran que abandonar sus casas»,206 declaró Harris durante una rueda de prensa en febrero de 2012, cuando anunció el acuerdo.


  No obstante, muchos californianos que se beneficiaron del acuerdo no pudieron permanecer en sus casas, tal como informó posteriormente Phil Willon, en el Los Angeles Times.207 Prácticamente, la mitad de los 18 400 millones de dólares en ayudas a la deuda que se otorgó a los propietarios californianos se dieron a través de recompras inmediatas.


  Los bancos asumieron la pérdida porque los propietarios les vendieron sus casas por menos dinero del que les debían. Pero necesitarían otro sitio donde vivir. Cuando el mercado de la vivienda se recuperara, se haría evidente que no habían obtenido ningún beneficio.


  El escritor y periodista David Dayen, que ha escrito mucho sobre la crisis de las hipotecas para el Intercept, definió el acuerdo como un rescate bancario, «que protegía a las entidades defraudadoras expuestas ante la ley, sin hacer gran cosa por evitar los desahucios».208


  «Para los bancos, el acuerdo fue motivo de celebración —escribe Dayen, que añade—: En realidad, el impacto que tuvo apenas afectó a sus beneficios. Y consiguieron librarse de numerosos procesos, evitando quedar expuestos ante la ley.»209


  Aunque el precio de la vivienda ha aumentado, especialmente en la costa de California, gran parte del estado no se ha recuperado del todo de la crisis de las hipotecas. Ningún político, por duro o hábil que fuera, habría podido arreglar la situación tras la Gran Recesión y el desastre consiguiente sobre la vivienda. Matt Levin, periodista especializado en vivienda de la organización de noticias sin ánimo de lucro CalMatters, con sede en Sacramento, escribió que en 2018 había en California, para alquilar, cuatrocientas cincuenta mil casas unifamiliares más que una década antes.210 ¿De quién son propiedad todas esas viviendas de alquiler? En su mayoría de grandes compañías de Wall Street que entraron en el mercado y compraron casas a precios de ganga tras los desahucios.


  Después de llegar a un acuerdo con los bancos, Harris pasó al terreno legal, poniendo a trabajar la maquinaria de la fiscalía para sacar adelante una ley que acabaría conociéndose como la Declaración de Derechos del Propietario de Vivienda de California. El senador Mark Leno fue quien presentó el proyecto.


  La ley buscaba prohibir la práctica de las firmas en automático, para asegurar que los propietarios de vivienda fueran informados de que corrían el riesgo de perder sus casas, y para exigir a las empresas de crédito que les asignaran una única persona de contacto a los propietarios en apuros, para que no tuvieran que repetir su historia cada vez que llamaban. Uno de los efectos de la ley sería que los propietarios que afrontaran la posibilidad de ser desahuciados tendrían varios meses más para llegar a un acuerdo.


  En primer lugar, la ley tenía que pasar por manos del senador demócrata Ron Calderon, del sur de California, presidente del Comité de Banca, que en muchos casos se ponía del lado de las entidades financieras. Calderon se convirtió en el voto decisivo en un comité especial creado para acordar la letra pequeña de la ley, por lo que los portavoces de los lobbys de los bancos tendrían que tratar con él.


  «Le planteaba mis mejores argumentos, y era como hablar con una pared», dijo Leno, en referencia a Calderon.


  Harris dedicó mucho tiempo a recorrer los pasillos del Capitolio, pasando por los despachos de los diputados y senadores. Aunque muchos la esquivaron, la ley se acabó aprobando por un amplio margen en el Congreso y con otro menor en el Senado. Harris concede el mérito a los líderes de las cámaras que le ayudaron a sacar adelante la ley. Leno, siempre leal a Harris, lo ve de otro modo: «Fue ella quien lo consiguió. Todo cambió cuando Kamala se implicó. La fiscal general no iba a aceptar la derrota».211


  Ron Calderon acabó votando a favor de la ley. Dos años más tarde, el senador, junto con su hermano Tom Calderon, exmiembro de la Asamblea de California, fueron procesados por corrupción. Fueron condenados y cumplieron penas de cárcel.
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  Mujeres fenomenales


  En septiembre de 2012, Kamala Harris tuvo el honor de ser invitada a intervenir en la Convención Nacional Demócrata celebrada en Charlotte (Carolina del Norte). Barack Obama se disputaba la reelección con Mitt Romney, exgobernador de Massachusetts. El objetivo de Harris era ayudar a su amigo a ganar. Pero tanto ella como su equipo pensaban que el discurso podía servirle para lanzarla a la escena política nacional, igual que el discurso dado por Obama en 2004 le catapultó a la conciencia nacional.


  Después de subir al estrado y observar las gradas llenas del Spectrum Center, declaró a Joe Garofoli, del Chronicle: «Fue increíble. Me sentí pequeña. —Hizo una pausa—. No pude evitar pensar: “Ojalá pudiera verme mi madre”».212 Estaba nerviosa. ¿Cómo no iba a estarlo? Justo después de ella saldría a hablar Bill Clinton.


  Harris y su equipo redactaron un discurso que, aunque no estaba al nivel del de Obama en 2004, tenía fuerza. Era una adaptación del que había dado repetidamente en California, que aún estaba recuperándose de la Gran Recesión: «Si realmente queréis saber de qué van estas elecciones, venid al oeste. Ved el bosque de carteles de desahucio. Ved las montañas de deuda que han adquirido las familias. Hablad con los miles de familias trabajadoras que de pronto se encuentran sin salida, sin modo de remontar. […] Id a Stockton, California, la capital de los desahucios de Estados Unidos».213


  El discurso alababa al presidente Obama y al vicepresidente Biden por plantarse ante Wall Street y atacaba a Mitt Romney por haberse puesto del lado de los banqueros. Luego el discurso cambió de tono, e introdujo la expresión que tanto se había oído cuando se decía que había que rescatar las entidades bancarias porque se habían vuelto «demasiado grandes como para dejarlas caer».


  «Yo os diré qué es lo que no podemos dejar caer. Es nuestra clase media, lo que no podemos dejar caer. Es el sueño americano de poseer una vivienda, lo que no podemos dejar caer.


  »Es la promesa de una educación pública de calidad, libre y universal, lo que no podemos dejar caer.


  »Nuestros jóvenes, la próxima generación, son lo que no podemos dejar caer. La protección del medio ambiente es lo que no podemos dejar caer. Y, demócratas, es nuestra visión de una sociedad inclusiva lo que no podemos dejar caer. ¡El matrimonio entre personas del mismo sexo no lo podemos dejar caer! ¡Los derechos de las mujeres no los podemos dejar caer!»


  Era un discurso fantástico, y quizás hubiera acabado poniendo al público en pie, ovacionándola. Pero no se llegó a pronunciar.


  Harris cedió ante los organizadores de la Convención Nacional Demócrata, que le proporcionaron un discurso con una serie de puntos: ninguno de ellos eran cosa suya, y ninguno era demasiado inspirado. Poco después de empezar, sus colaboradores observaron la gran cantidad de delegados presentes en el Spectrum Center que dejaban de prestar atención y empezaban a hablar entre ellos. En un momento dado, se atrancó con el texto que le habían dado.


  Lo que se suponía que sería su gran momento pasó desapercibido. Sus colaboradores sabían que aquello había salido fatal. Si Kamala Harris habló de ello con alguien, su equipo no llegó a enterarse. No obstante, Maya acusó a algunos de los colaboradores de su hermana, en público, como si fueran responsables del discurso que le habían obligado a leer los organizadores de la Convención Nacional Demócrata. No lo eran.


  La familia de Kamala Harris está muy unida, y la componen personas que han conseguido grandes logros. Maya, dos años menor que Kamala, es la confidente de su hermana y su asesora política. Los colaboradores de Harris saben que nunca deben meterse en medio. Si Kamala Harris tiene que decidir, siempre optará por Maya.


  Durante las campañas, Kamala y Maya hablaban varias veces al día. Muchas veces, lo primero y lo último que hacía Kamala cada día era hablar con su hermana. Tienen un sentido del humor similar y un modo de reírse prácticamente idéntico. Son brillantes, detallistas, duras y competitivas: a veces incluso compiten entre ellas, como suelen hacer las hermanas.


  Mientras Kamala estaba en Washington D. C., estudiando en la Universidad de Howard, Maya, prácticamente una adolescente que aún vivía con su madre en Oakland, tuvo una hija, Meena. Para Kamala, Meena, más que una sobrina, es una hija. Una vez, en una entrevista a Politico, ofreció unas pinceladas sobre su vida personal, recordando cuando estudiaba Derecho en la facultad y luego volvía a casa, donde tenía que enseñar a Meena a usar el váter: «Volvía a casa y nos poníamos todas alrededor del váter, a decirle adiós a un trocito de caca».214 Maya, con su hija a cuestas, se graduó en la Universidad de California en Berkeley, y en la Facultad de Derecho de Stanford. Según contaba Maya, la pequeña Meena jugaba al escondite con Tony West cuando este era estudiante de Derecho. Así fue como se conocieron Maya y su futuro marido. Tony West era director del Stanford Law Review, y había trabajado en campañas presidenciales desde los tiempos de Jimmy Carter, en 1976. En 2000 se presentó a las elecciones estatales para ser diputado en la Asamblea de California, y Maya fue la tesorera de su campaña, pero no lo consiguió. En 2004 se apasionó con el discurso de Barack Obama en la Convención Nacional Demócrata, y, al igual que su cuñada, trabajó en la campaña presidencial de Obama de 2008. West entró a formar parte del Departamento de Justicia del Gobierno de Obama y llegó a ser fiscal general asociado, el tercer puesto en importancia en el departamento. Tras los años de presidencia de Obama, West trabajó como asesor para PepsiCo. Más recientemente ha sido director del Departamento Jurídico de Uber. Desde ese puesto, ha luchado contra las presiones de los sindicatos para que Uber y otras empresas con un sistema de contratación similar contraten a sus trabajadores como asalariados, en lugar de como proveedores de servicios independientes. Kamala Harris se puso del lado de los sindicatos, no de Uber.


  Maya se convirtió en directora ejecutiva de la sección de California Norte de la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles (ACLU), una de las mayores del país en número de afiliados. Desde ese puesto, contribuyó a la campaña de la ACLU contra la Proposición 8, el proyecto de ley que durante un tiempo prohibió los matrimonios entre personas del mismo sexo. Poco antes de las elecciones de 2008, Maya fue contratada por la Ford Foundation de Nueva York, desde donde supervisó la adjudicación de millones de dólares en becas. Más tarde se convirtió en asesora de Hillary Clinton durante la campaña presidencial de 2016.


  Su hija, Meena, se graduó en la Universidad de Stanford y en la Facultad de Derecho de Harvard, y forma parte de la organización política de Harris. Meena está casada con un ejecutivo de Facebook, Nik Ajagu; escribe libros infantiles, ha sido ejecutiva de Uber y es la fundadora de la Phenomenal Woman Action Campaign, asociación que toma su nombre de un famoso poema de Maya Angelou, Phenomenal women: «Ahora comprendes / por qué no agacho la cabeza. / No grito ni ando dando saltos. / No tengo que hablar muy alto».


  La organización de «mujeres fenomenales» que ha creado Meena es un cruce entre una asociación política y una marca de ropa: vende camisetas y sudaderas con frases inspiradoras. Una de ella es ESTOY HABLANDO, frase que repitió varias veces la «tía Kamala» durante su debate con el vicepresidente Mike Pence, en octubre de 2020, y que dejó huella.
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  «Un tipo como cualquier otro»


  El 1 de junio de 2019 se celebraba una típica convención del Partido Demócrata de California. En el exterior del auditorio del Moscone Center, en el centro de San Francisco, no muy lejos del apartamento de Kamala Harris, había un grupo de hombres con pantalones de un blanco radiante con manchas de pintura roja en la entrepierna. Se manifestaban en contra de la circuncisión.


  Unas cuantas prostitutas, algunas vestidas de dominatrices, exigían la descriminalización de su profesión.


  En el interior, Nancy Pelosi, presidenta del Congreso e icono del Partido Demócrata en tiempos de Donald J. Trump, estaba siendo criticada por mostrarse demasiado blanda con el presidente; un activista en defensa de los derechos de los animales con el cabello recogido en un moño se subió de pronto al estrado y le quitó el micrófono a Kamala Harris, que en aquella época era candidata presidencial, mientras hablaba sobre la desigualdad de salarios entre hombres y mujeres. Si aquello la pilló por sorpresa, no lo demostró. Puso cara de divertida, y no se movió del sitio.


  Mientras el activista la aleccionaba sobre la necesidad de salvar a pollos y otros animales de granja del matadero, Karine Jean-Pierre, que estaba entrevistando a Harris para MoveOn.org, se lanzó entre la candidata y el hombre, que era mucho más voluminoso que ella, y se puso a forcejear con él para arrebatarle el micrófono.


  En ese momento, Douglas C. Emhoff, abogado del sector del ocio de Los Ángeles, vestido con vaqueros, una americana azul y una camiseta con el lema HARRIS FOR PRESIDENT, saltó al estrado con los labios fruncidos de la rabia. Con la ayuda del personal de seguridad, Emhoff redujo al hombre. No le dio un puñetazo, pero todo apuntaba a que podría hacerlo en cualquier momento.


  Emhoff, nacido en Brooklyn y criado en Nueva Jersey y Los Ángeles, es el marido de Kamala Harris. Cuando se conocieron, en 2013, trabajaba duro en la sede de Los Ángeles de un bufete de abogados internacional, Venable LLP, representando a clientes del sector del ocio. Tiene un hijo y una hija de un matrimonio anterior, no se le da mal el golf, es seguidor de los Lakers y en aquella época era un hombre de mediana edad abierto a encontrar pareja. Como tantos otros californianos, prestaba una atención limitada a la política. En los años 2000, Emhoff contribuyó en total con 5800 dólares a las campañas de políticos de Los Ángeles, y con otros 650 a campañas estatales. Las donaciones en campañas estatales iban destinadas a dos candidatos a miembros de la Asamblea. Ninguno de los dos lo consiguió. A través de una retención directa en la nómina, Emhoff donó 100 dólares al mes al comité de acción política de su bufete de abogados (la deducción era obligatoria, dado su cargo directivo) y 100 dólares para la campaña presidencial de John Kerry en 2004. Desde luego, no invertía grandes sumas en política.


  Como abogado, Emhoff defendía a clientes acusados de violar la privacidad de los consumidores, a una empresa de publicidad en un proceso contra Taco Bell por el uso de un chihuahua en una campaña publicitaria, a estudios de cine en disputas salariales con sus trabajadores, y a Merck en una demanda colectiva por un fármaco que se suponía que provocaba fragilidad ósea.


  En Venable, Emhoff representó a una empresa de Los Ángeles que compra los derechos de vídeos virales y acusó a otra empresa de violar su copyright en clásicos como «Gorila enseña a bebé a usar el dedo medio», «Urinario roto dispara agua», «Profesor de física recibe golpetazo en sus partes íntimas» o el inolvidable «Rata llevando pizza a casa en el metro», filmado en Nueva York.215 El caso se resolvió con un acuerdo entre las partes.


  Evidentemente, Kamala Harris no lo tenía fácil para quedar. Debía ir con cuidado con sus elecciones, y su trabajo, primero como fiscal de distrito de una gran ciudad y luego como fiscal general de California, la tenía muy atada. Algunos hombres se habrían sentido intimidados saliendo con la jefa suprema de la policía del estado de California. Cualquier relación que tuviera, la mantuvo en el ámbito privado.


  Emhoff recuerda su historia en un vídeo colgado en Internet por Chasten Buttigieg, esposo del exalcalde de South Bend y candidato presidencial demócrata Pete Buttigieg.216 Esto es lo que sucedió:


  Chrisette Hudlin (amiga de Harris desde hacía décadas) y su marido, el cineasta Reginald Hudlin, habían ido a ver a Emhoff para pedirle asesoramiento sobre un asunto legal peliagudo. Al final de la sesión, Chrisette le preguntó a Emhoff si estaba soltero.


  «¿Por qué me lo preguntas?», respondió Emhoff.


  Chrisette tenía una amiga soltera que conocía desde hacía treinta años, le explicó. Emhoff le preguntó quién era.


  «Kamala Harris», respondió Chrisette.


  «¿De qué me suena ese nombre?», preguntó Emhoff.


  Chrisette le refrescó la memoria al abogado: era la fiscal general de California.


  «Yo le dije: “Oh, vaya, es muy guapa”», le contó después Emhoff a Chasten Buttigieg.


  Chrisette le dio el número de Harris a Emhoff, y le advirtió de que era confidencial, y de que no metiera la pata, o se llevarían sus asuntos legales a otro bufete. Harris escribe en su autobiografía que Chrisette la llamó para hablarle del hombre que había conocido: «Es mono, y es socio y director de su bufete de abogados; yo creo que te va a gustar mucho».217


  Esa noche, Emhoff le envió un mensaje de texto a Harris desde el pabellón de los Lakers, donde asistía al partido. Ese fin de semana ella fue a Los Ángeles.


  «Yo no era más que un abogado, un tipo como cualquier otro —le contaría luego Emhoff a Buttigieg—, y de pronto tengo una cita a ciegas con Kamala, organizada por el famoso cineasta Reginald Hudlin.»218 En otras palabras, fue una típica historia de amor de Los Ángeles.


  La relación fue avanzando sin hacer ruido. Sorprendió incluso a algunos buenos amigos de Emhoff. En el pequeño mundo de los bufetes de abogados de Los Ángeles, por ejemplo, era habitual que el fiscal Ron Wood se encontrara con Emhoff en el Peet’s Coffee de Brentwood o en el vestíbulo del rascacielos Century City, donde ambos tenían su despacho. Los dos estaban divorciados y tenían hijos, y a veces almorzaban juntos o se tomaban una copa y hablaban de lo complicado que era quedar con alguien, de las presiones del mundo corporativo y de lo mucho que echaban de menos volver a casa tras el trabajo, o los fines de semana, y disponer de tiempo para pasarlo con sus hijos. «Al igual que muchos padres divorciados con una importante carrera profesional, se tomaba muy en serio sus obligaciones familiares»,219 dijo Wood.


  Un día de 2014, Wood y Emhoff estaban haciendo cola en uno de los restaurantes donde solían comprar comida para llevar y almorzar fuera, un local chino, cuando Emhoff le mostró el anillo de compromiso que le había regalado su prometida. Había sido él quien le había propuesto matrimonio, pero habían decidido que ambos llevarían anillo. El suyo no era nada elaborado. Pero el compromiso era toda una noticia, y de lo más inesperada. Hasta ese punto había sido discreto Emhoff. Y la sorpresa fue aún mayor cuando Emhoff le dijo quién era su prometida. Wood había estudiado en la Universidad de Howard, y es amigo de Harris desde sus tiempos de estudiantes. Habían mantenido el contacto, y había contribuido económicamente a su campaña. Un día, semanas después de que el compromiso se hiciera público, se los encontró entrando en Peet’s, sudados después de su clase de spinning. «En un mundo de ocho mil millones de personas, ¿cómo han podido ponerse en contacto?», se preguntó. Pero cuanto más pensaba en ello, más sentido le veía. Ambos son líderes en su campo: listos, activos y realizados. «Resultaba de lo más lógico.»


  Harris quería someter a Emhoff a una última prueba antes de sellar el compromiso. Recordaba que su primer jefe económico de campaña, Mark Buell, había dicho una vez que se puede aprender mucho de la personalidad de alguien solo con jugar al golf. Así que le puso en contacto con Emhoff para que jugaran un partido. Buell escogió el campo de golf de Mayacama, un club exclusivo en la región vinícola de Sonoma. Emhoff sabía jugar al golf. Pero no se trataba de eso. «Ha sido un encanto»,220 dijo Buell. Evidentemente, había superado la prueba.


  Harris y Emhoff se casaron el 22 de agosto de 2014, en una ceremonia privada en el juzgado de Santa Bárbara, un bonito edificio de estilo misión española muy popular para las bodas. La hermana de Harris, Maya, ofició la ceremonia. En su autobiografía, Harris escribe que le puso una guirnalda de flores al cuello al novio, siguiendo la tradición india. Emhoff, que es judío, rompió un vaso de un pisotón, como hacían sus ancestros.


  Ambos tenían cuarenta y nueve años; él es siete días mayor que ella. Tras la boda, celebraron una fiesta para sus amigos de San Francisco en el Presidio Officers’ Club. «Realmente se la veía muy feliz»,221 dijo Erin Lehane, amiga y colaboradora que también trabaja para el Sindicato de Trabajadores de la Construcción de California.


  Ahora que Emhoff es el marido de la vicepresidenta, está dejando su cargo en DLA Piper. Cuando trabajaba en el bufete, no estaba asociado a ningún lobby. Sin embargo, actualmente, el grupo de presión de la empresa, con sede en Washington, representa a funcionarios de defensa, compañías de seguros de salud, conglomerados empresariales del sector del ocio y muchos otros clientes.


  A partir de 2014, se le ha podido ver en las campañas de Harris; también fue una presencia habitual en 2016 y 2019. Alguien colgó un vídeo suyo en Twitter en el que se le veía bailando en el desfile del orgullo de San Francisco de 2019, en un coche descapotable, mientras Harris se reía al ver lo que Emhoff define como «esos movimientos de papi con mi cuerpo de papi».222 En 2020 aumentó mucho su visibilidad, cuando defendió el voto para Biden-Harris. El Washington Post lo describió como el «maridito transformado» que se ha «convertido en uno de los personajes de la campaña de 2020, un protagonista de esta carrera tan poco convencional por la Casa Blanca, condicionada por la pandemia».223


  Los hijos de Emhoff, Cole y Ella, se llaman así por los grandes músicos de jazz John Coltrane y Ella Fitzgerald. Ella Emhoff presentó a Harris en la Convención Nacional Demócrata. Los chicos la llaman «Momala». Harris, orgullosa madrastra, ha incluido ese apodo cariñoso en la biografía de su cuenta de Twitter.


  Por cierto, los guardias echaron del Moscone Center a aquel tipo del moño. Como no podía ser de otro modo, tratándose de San Francisco, enseguida empezó a conceder entrevistas a los medios. Yo decidí no entrevistarlo.
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  Sin tiempo que perder


  La cuestión no era si Kamala Harris ganaría la segunda vez que se presentara a fiscal general de California en 2014. La cuestión era si se presentaría una segunda vez.


  «Eso espero»,224 me dijo en agosto de 2014, con ciertas reservas.


  Kamala Harris tenía prisa. La gente suponía que se presentaría a gobernadora del estado en 2018 o a senadora de Estados Unidos si Barbara Boxer se retiraba. ¿Y si quedaba disponible un puesto de senadora? «Aún no he pensado en eso.» No sé si la creí del todo. Avanzaba muy rápido.


  En 2014, ningún demócrata osó desafiar a Kamala Harris como candidata para la reelección. Su oponente republicano, Ronald Gold, era un abogado de Los Ángeles que había construido su campaña a fiscal general alrededor de la idea de que la marihuana debía ser legalizada.


  Eso hizo que Debra J. Saunders, por aquel entonces columnista del San Francisco Chronicle, lo apodara «Acapulco Gold».225 Gold se gastó menos de ciento treinta mil dólares en su campaña y no recibió un respaldo notable del Partido Republicano de California.


  Harris, que siempre había dado su apoyo al uso terapéutico de la marihuana, respondió con una gran carcajada a la pregunta de un reportero sobre qué le parecería legalizar su venta. Aunque más tarde acogería la idea de buen grado, la venta comercial de la marihuana no le parecía el asunto decisivo en la carrera a la fiscalía general de 2014. Y en sus primeros cuatro años en el cargo ya había demostrado que no era de las que adoptaba posiciones claras en casos en que no fuera políticamente necesario.


  Un ejemplo es el juego. En California, el fiscal general es responsable de supervisarlo. En el estado hay sesenta y una tribus indias que poseen sesenta y tres casinos, que, en conjunto, producen ocho mil millones de dólares al año; otras ochenta y ocho salas de cartas generan ochocientos cincuenta millones al año. La lotería del estado produce dos mil quinientos millones al año. En conjunto, California sigue la estela de Nevada como estado con mayor volumen de juego de todo el país.


  Mientras Harris estuvo en el cargo, los legisladores se plantearon legalizar el póker por Internet y las apuestas deportivas. Las tribus indias, que se contaban entre los mayores donantes a las campañas políticas del estado, estaban divididas. A los propietarios de salas de cartas y de hipódromos les gustaba la idea, siempre que pudieran llevarse un trozo del pastel. En 2014, Harris dijo que estaba estudiando el tema, que suscitaba enfrentamientos entre intereses económicos y entre potenciales donantes a la campaña. Ella nunca se posicionó, y el asunto aún no se ha resuelto.


  Durante años, Harris ha denunciado el problema del absentismo escolar en la primaria, afirmando que las ausencias habituales supondrían una condena de por vida para los niños vulnerables. Pero durante la campaña de 2014 no manifestó su opinión sobre un tema que afectaba a muchos niños que asistían a los colegios más problemáticos de California: la estabilidad profesional de los profesores. La potente California Teachers Association, que solía apoyar sus campañas, defendía proteger a los profesores asegurando sus puestos. Sin embargo, en 2014, un juez del estado decretó que las normas de estabilidad laboral de los profesores de California violaban los derechos civiles de los estudiantes pobres, alegando que los profesores más jóvenes son destinados a las escuelas con el mayor número de alumnos y que son los primeros en recibir la carta de despido.


  «Las pruebas presentadas ante este tribunal dejan claro que los cambios propuestos en la legislación afectarían a los estudiantes pobres y/o de minorías»,226 escribió el juez Rolf M. Treu, en una declaración que Arne Duncan, secretaria de educación del presidente Obama, alabó. Los subordinados de Harris apelaron en nombre del superintendente de Educación del estado de California, y la sentencia quedó anulada en 2016, justo cuando Harris se presentaba al Senado de Estados Unidos.


  Así pues, queda claro que Harris adoptaba posiciones cuando era necesario, y cuando podían ayudarla políticamente. Pero también comprendía bien una de las grandes verdades de la política. Cada vez que un político adopta una posición, corre el riesgo de enemistarse con alguien. En 2014, prácticamente sin competencia, no tenía que adoptar ninguna posición en asuntos que prefería evitar, y no lo hizo.


  Harris había hecho muchas cosas para ganarse la reelección. Había arrancado concesiones a los bancos para ayudar a los propietarios ahogados por la crisis de las hipotecas. Había presentado demandas para aplicar leyes medioambientales y exigir a las empresas contaminadoras que permanecieran cerradas a menos que pudieran limitar las emisiones dañinas para la gente que viviera cerca, que invariablemente eran comunidades pobres y de minorías étnicas. Una de las demandas fue para proteger a los alumnos de una escuela privada de Long Beach de los humos emitidos por los trenes alimentados con diésel.


  Se esforzó en hacer respetar las leyes de protección de la intimidad, en un estado en el que la industria tecnológica tiene un gran poder, e incidiría aún más en ello en su segundo mandato. Amplió enormemente el número de casos relacionados con muertes de personas bajo custodia de la policía, que podía consultar fácilmente el público en el sitio web del Departamento de Justicia de California.


  Creó una unidad de abogacía general dentro de la Fiscalía General para presentar alegaciones ante el Tribunal Supremo de Estados Unidos y el Tribunal Supremo de California. Eso molestó a algunos de los fiscales de su departamento, en particular a los más veteranos, pues preferían ser ellos mismos los que presentaran alegaciones. Pero los expertos estaban convencidos de que esa unidad mejoraría la calidad de las apelaciones al estado.


  Por supuesto, podría haber hecho más. Hay quien opina que no luchó con suficiente decisión contra la brutalidad policial. Pero sabía perfectamente quién era: una mujer negra que se había opuesto a la pena de muerte y que ya sabía lo que era enfurecer a la policía. Sabía que necesitaba tener de su lado a las fuerzas del orden si quería conseguir algún cambio duradero. Se esforzó en neutralizar la oposición de la policía, haciendo acto de presencia en el funeral de un agente que murió en acto de servicio. También visitó comisarías locales para entregar reconocimientos al trabajo heroico de los agentes.


  Harris se gastó 3,6 millones de dólares en su campaña de reelección, y le quedaron 1,3 millones para una candidatura futura. Ganó holgadamente en la zona de San Francisco y en el condado de Los Ángeles, lo que le permitió acumular el 57,5 % del total de votos. Un posible indicador de su fracaso para conectar con los bastiones republicanos y los condados suburbanos del sur de California durante sus cuatro primeros años fue que solo ganara en veintiséis de los cincuenta y ocho condados del estado enfrentándose a un rival sin mucho tirón.227


  El 5 de enero de 2015, Harris juró fidelidad al cargo por segunda vez ante Tani Cantil-Sakauye, presidenta del Tribunal Supremo del estado, que era la personificación de la evolución de California y de sus líderes políticos. Su madre era una emigrante filipina, y durante un tiempo la joven Cantil-Sakauye había vivido con sus padres junto a un burdel, en un callejón de Sacramento. Consiguió pagarse la universidad trabajando como camarera y crupier en Reno, llegó a ser fiscal y jueza de primera instancia, y fue nombrada presidenta del Tribunal Supremo por el gobernador Schwarzenegger. Era republicana, pero acabaría abandonando el partido discretamente después de ver la sesión de ratificación del juez del Tribunal Supremo nacional Brett Kavanaugh.228


  Dirigiéndose a la pequeña congregación reunida en el Crocker Art Museum, en el centro de Sacramento, Harris habló con orgullo sobre su estado y sobre los líderes que había producido: «La gente de todo el país mira a California. Nos miran para ver qué cambios pueden llegar. Nos miran para ver cuáles serán las próximas innovaciones. Nos miran porque no arrastramos el lastre del pasado, sino que nos inspiramos en lo que puede ser el futuro».229


  Harris hizo un repaso de sus mayores logros: enfrentarse «mano a mano contra un ejército de los negociadores más duros que pudieron conseguir los bancos de Wall Street» para obtener veinte mil millones de dólares para los propietarios de viviendas californianos y participar en la creación de la Declaración de Derechos del Propietario de Vivienda de California. Durante sus primeros cuatro años, dijo, los agentes del Departamento de Justicia de California se habían incautado de unos cinco mil quinientos kilos de metanfetaminas y habían sacado doce mil pistolas ilegales de las calles.


  «Os prometo esto: en mi próximo mandato, vamos a doblar los resultados —dijo Harris—. Voy a usar el poder de esta fiscalía para mejorar la vida de la próxima generación de californianos.»


  Planteó una agenda que incluía la protección de los menores no acompañados que llegan a la frontera sur huyendo de América Central y que afrontan la «crisis de confianza» en los cuerpos de seguridad. Prometió usar su nueva unidad «eCrime» para «perseguir a los depredadores informáticos que extorsionan, humillan y degradan a mujeres publicando imágenes sin su consentimiento». Planeó crear la Oficina de Justicia Infantil y se propuso seguir combatiendo el absentismo en la escuela primaria.


  «Es hora de decir que en el estado de California es delito que los niños no reciban educación», declaró Harris.


  Era el 5 de enero de 2015. Pero Kamala Harris no tenía tiempo que perder.


  Diez días más tarde, anunció su siguiente paso.
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  Joe Biden le echa una mano a Harris


  Tres días después de que Kamala Harris jurara el cargo por segunda vez como fiscal general de California, la senadora Barbara Boxer anunció que no se presentaría a la reelección en 2016, dejando libre un escaño que ocupaba desde 1992. Eso fue el 8 de enero de 2015, un jueves.


  El sábado por la mañana, Kamala Harris llegó temprano a la oficina de campaña en el centro de San Francisco, cuyo equipo estaba compuesto por Ace Smith, Sean Clegg y Dan Newman. Tenían cosas importantes que discutir. Ocuparon sus sitios en la mesa de reuniones, que estaba hecha con viejas gradas de madera de roble recuperadas del California Memorial Stadium, en el campus de la Universidad de California en Berkeley, tras la modernización efectuada para protegerlo de posibles movimientos sísmicos por la proximidad de la falla de Hayward. Las paredes de la sala de reuniones estaban decoradas con dibujos de Thomas Nast y portadas de Harper’s Weekly de tiempos de Lincoln y de Puck, la revista de finales del siglo XIX y principios del siglo XX dedicada al humor y la sátira política. Tenía un lema shakesperiano: «¡Qué tontos son estos mortales!».


  Harris quería presentarse a gobernadora cuando se retirara Jerry Brown, en 2018. La gente de su entorno la veía como primera mujer al mando del Gobierno del mayor estado del país. Asimismo, Gavin Newsom, también de San Francisco, se planteaba presentarse, y ya había contemplado la posibilidad de desafiar a Brown en 2010. Esa misma semana, Harris había presidido la ceremonia en la que Newsom había jurado el cargo por segunda vez como vicegobernador, y estaba convencida de que, si alguna vez se enfrentaba a su «amigo-enemigo», habría podido ganarle. Pero ahora que Boxer se retiraba se abría la posibilidad de optar por un objetivo político diferente.


  Harris quería saber qué impacto podría tener siendo una de entre cien senadores. Quería saber cómo podía representar mejor a las personas, como solía decir ella, «que no están en la sala», las personas que necesitan que las ayuden, los inmigrantes, la gente de color. Aunque dio apoyo a la campaña presidencial de Hillary Clinton en 2016, Harris formaba parte del ala del partido afín a Obama, no a la de los Clinton, y el Congreso y el Senado estaban en manos de los republicanos. Harris intentaba imaginarse como un miembro del partido en minoría, en los últimos peldaños de la escala de veteranía.


  En las últimas décadas, Jimmy Carter, Ronald Reagan, Bill Clinton y George W. Bush habían alcanzado la presidencia después de ser gobernadores. Pero senadores como John Kerry, Barack Obama, John McCain, Hillary Clinton y Bernie Sanders demostraban que esa no era la única plataforma de lanzamiento posible. La política estadounidense se había nacionalizado, una de las muchas consecuencias desafortunadas de la disminución de medios de noticias locales y estatales, y en consecuencia de la menor cobertura que se daba a la actividad política a nivel municipal y estatal. Por mucho poder que tuviera un gobernador, especialmente en el caso de California, los medios se centraban sobre todo en Washington, igual que los votantes.


  Los asesores de Harris le contaron la historia de dos políticos de Massachusetts. ¿Se veía Harris como una líder al estilo de la senadora Elizabeth Warren, que protagonizaba debates nacionales, o como el gobernador Deval Patrick, que, por mucho talento que tuviera, era poco conocido más allá de las fronteras de su estado?


  Como senadora, y después de haber sido fiscal de distrito y fiscal general, Harris podía tener mucha influencia en los nombramientos de jueces del Tribunal Supremo. En 2015, nadie habría podido adivinar el resultado de las elecciones presidenciales de 2016. Pero una senadora brillante y ambiciosa de California podía presentarse antes o después en Iowa o en New Hampshire para tantear las aguas presidenciales. Harris asimiló todo aquello y se fue a casa para pensárselo bien con su marido, su hermana y Tony West.


  Ese mismo domingo por la tarde, Newsom le dijo a Harris que no iba a presentarse al puesto vacante de senador, y el lunes hizo pública su decisión, pero anunció que se presentaría a gobernador en 2018. Ese martes, ocho días después de jurar el cargo de fiscal general por segunda vez, Harris hizo su anuncio. Iba a presentarse al Senado de Estados Unidos. Y tal como suele hacer, lo dijo con todas las letras. Recaudó nada menos que 92 452 dólares el primer día. Su equipo defendió la idea de que era invencible, y resultaba creíble.


  «Ha sido apodada la Obama mujer. Cocina. Va al gimnasio con su sudadera —publicó el The Guardian—. Ve a los abogados como héroes y la emprende contra las financieras igual que Elizabeth Warren la emprende contra Wall Street.»230


  El día del anuncio de Harris, la senadora Warren hizo unas declaraciones en las que hablaba de ella como una fiscal «lista, dura y experimentada que siempre le ha plantado cara a Wall Street».231 El senador Cory Booker les pidió a sus seguidores de Twitter que visitaran un sitio web en el que podían hacer donaciones a la campaña de Harris. La senadora Kirsten Gillibrand dijo que era «exactamente la líder que necesitamos en el Senado».232 Los tres competirían con Harris en la carrera presidencial de 2020. Pero de momento todos formaban parte del mismo equipo.


  En 1992, Barbara Boxer se postuló para el escaño del Senado que había ocupado Alan Cranston durante cuatro legislaturas, mientras que Dianne Feinstein se presentaba a otro escaño perteneciente a un republicano nombrado para ocupar el puesto de Pete Wilson, que había derrotado a Feinstein en la carrera al Gobierno del estado. Boxer y Feinstein se enfrentaban a una dura competencia: por parte de los demócratas estaban Gray Davis, que llegaría a gobernador en 1998; el vicegobernador Leo Mc-Carthy; y un influyente congresista de Los Ángeles, Mel Levine. En 2015, los votantes debieron de sentir curiosidad ante el primer puesto de senador que se liberaba en una generación, viendo los ambiciosos políticos que se postulaban para el cargo.


  Varios congresistas demócratas del sur de California (Adam Schiff, Xavier Becerra y Loretta Sánchez) se planteaban presentarse, al igual que el millonario Tom Steyer, demócrata propietario de fondos de cobertura y activista contra el cambio climático. Steyer podía financiarse la campaña él solo. No obstante, tal como habían experimentado en primera persona Meg Whitman y otros candidatos ricos, a los californianos nunca les han gustado los candidatos que se financian por su cuenta. Steyer se lo replanteó. Becerra y Schiff eran poco conocidos fuera de la capital.


  Antonio Villaraigosa, exalcalde de Los Ángeles, también se planteó presentarse, y habría sido un duro rival. Sabe hacer campaña, tiene una sonrisa que vale un millón de dólares, fue un gran defensor de Clinton y ha adoptado posiciones con la que muchos californianos pueden estar muy de acuerdo.


  Harris y Villaraigosa eran amigos. Se conocían desde 1995, cuando Villaraigosa era miembro de la Asamblea. Durante un tiempo, mantuvieron un contacto frecuente. A Villaraigosa le conmovía que Harris acabara cada conversación diciéndole que le quería, como si fuera su hermana. El presidente de la Asamblea, Willie Brown, iba a dejar el puesto en 1995, pero se veía reflejado en Villaraigosa y actuó con él como si fuera su mentor. Villaraigosa se había criado en East Los Angeles, hijo de una madre soltera y de un padre alcohólico y violento que nunca estaba presente. El joven Antonio se metía cartones en los zapatos cuando se le hacía un agujero en la suela. Dejó el instituto y fue detenido por una pelea en un restaurante, pero encontró un profesor que creyó en él, estudió en UCLA, cursó Derecho y consiguió un trabajo en el sindicato de profesores de Los Ángeles. En 1994 fue elegido para representar a una parte del centro de Los Ángeles y acabó destacando por ser uno de los miembros más liberales de la Asamblea, al defender el control a las armas y la subida de impuestos a los más ricos, cuando ninguna de estas dos posturas resultaba popular.


  Llegó a ser presidente de la Asamblea, pero luego volvió a Los Ángeles, donde en 2005 fue elegido el cuadragésimo primer alcalde de la ciudad. Durante un tiempo, su equipo de campaña contó con los mismos asesores que habían representado a Harris.


  Villaraigosa se planteaba entrar en la lucha por el Senado, pero Willie Brown le animó a que apoyara a Harris. «Su lealtad y su relación con ella deberían ser un gran activo, y en mi opinión él tendría que verlo como algo muy valioso —declaró Brown, que añadió—: Espero que un día obtenga recompensa por renunciar a esta candidatura, quizá con el cargo de gobernador.»233


  Brown le estaba diciendo a Villaraigosa, que ya tenía sesenta y dos años, que debía dejar paso a Harris y esperar su turno, sin saber muy bien cuándo llegaría. Podía resultar ofensivo, teniendo en cuenta lo que había conseguido Villaraigosa, en un estado en el que los latinos suman el cuarenta por ciento de la población.234 Pero después de ser alcalde de la segunda ciudad más grande del país, Villaraigosa prefería un cargo ejecutivo. Al igual que Newsom, quería ser gobernador. Para Villaraigosa y los otros californianos del sur, la decisión dependía también de su capacidad de recaudar dinero, de las encuestas y de una característica básica del electorado de California: aunque la mayoría de la población vive en el sur del estado, los demócratas del norte tienen ventaja, porque la gente de la bahía de San Francisco acude a votar en mayor proporción. (Efectivamente, Villaraigosa se presentó a gobernador en 2018, enfrentándose a Newsom, sin el apoyo de Harris.) Y todos los posibles rivales de Harris se lo pensaron dos veces, con una sola excepción.


  El 14 de mayo de 2015, cinco meses después de que Harris iniciara su campaña, Loretta Sánchez, congresista del condado de Orange en su décimo mandato, anunció que se presentaba. Sobre el papel podía ser una rival muy dura. Su historia era impresionante. Ella y sus seis hermanos son hijos de padres inmigrantes, y su hermana, Linda Sánchez, también es congresista.235 Había asistido a programas de ayuda para desfavorecidos. La esperanza de Sánchez era que los votantes latinos y que sus raíces sureñas la impulsaran al Senado. Pero como candidata tendía a meter la pata.236


  En las primeras fases de la campaña, Sánchez utilizó un grito de guerra estereotipado al explicar la diferencia entre los indios americanos y la gente con ascendencia india. Tuvo que disculparse ante los líderes de los nativos americanos. En un debate entre candidatos, Sánchez quiso hacer una gracia y reprodujo un extraño movimiento de baile llamado dab que había popularizado el quarterback de los Carolina Panthers, Cam Newton.237


  Harris reaccionó con un gesto de incredulidad.


  En los asuntos de política más importantes, Sánchez estaba desconectada de los demócratas de California. En el Congreso, se puso de parte de los fabricantes de armas y del presidente George W. Bush, votando a favor de una ley que daba inmunidad a los fabricantes ante demandas presentadas por sus productos. La ley la había impulsado la Asociación del Rifle, y el resultado fue que los fabricantes de armas usadas en matanzas iban a resultar inmunes a cualquier demanda por parte de los familiares de las víctimas de tales masacres.


  Desde el 13 de enero de 2015, el día en que anunció su candidatura, Harris había estado muy ocupada asegurándose apoyos y haciendo llamadas para pedir financiación. A mediados de mayo, cuando Sánchez se unió a la carrera, Harris ya había recaudado 3 977 000 dólares, lo cual no estaba nada mal, dado que las leyes federales prohíben que una persona pueda donar más de 2 700 dólares. El dinero procedía de antiguos amigos de San Francisco, como Mark y Susie Buell; los millonarios de Wall Street George Soros y Ronald Perelman; y estrellas de Hollywood como Barbra Streisand, Rob Reiner, Sean Penn, Kate Capshaw o Don Cheadle, así como de abogados, de empresarios de Silicon Valley, de sindicatos y de muchísimos donantes menores. En ese momento ya había recaudado casi lo que Sánchez recaudaría en toda su campaña (4,2 millones). El equipo de campaña de Harris se asombraba ante el aparente aire de invencibilidad de la candidata. Pero eso duraría poco.


  Era evidente que había asuntos sobre los que aún no tenía claro qué posición tomar, por lo que Harris esquivó a los reporteros durante gran parte de los primeros meses de 2015. En abril, tres meses después de hacer su anuncio, celebró un gran evento en San Francisco. Estaban presentes la exgobernadora de Michigan Jennifer M. Granholm, el senador Cory Booker de Nueva Jersey, varios congresistas y alcaldes. Pero, tal como informó Carla Marinucci, que en aquel entonces trabajaba para el San Francisco Chronicle, se impidió el acceso a la prensa.238 Era un modo extraño de iniciar una campaña.


  Aunque se presentaba al Senado de Estados Unidos, Harris no se posicionaba sobre asuntos internacionales como la invasión rusa de Ucrania, la OTAN u Oriente Próximo, y mucho menos sobre temas de ámbito nacional relacionados con el medio ambiente y el agua, que tenían un gran interés para California.


  Rechazando entrevistas reforzaba la impresión creada entre los periodistas y sus rivales de que se pasaba de prudente. Y la situación empeoraría meses más tarde.


  Los asesores de campaña de Harris tenían experiencia en ganar carreras electorales en el estado. Entre sus clientes habituales y ganadores estaban Jerry Brown, Gavin Newsom y Harris. Su objetivo era conseguir que Harris recolectara millones e iros gastando poco a poco en 2015, ahorrando para los tan necesarios anuncios que habría que pagar a medida que se acercara el día de las elecciones, cuando los votantes prestarían más atención.


  Sin embargo, el Comité Demócrata de Campaña para el Senado, gestionado por personas que conocían bien los entresijos de Washington y con Maya Harris como interlocutora, tenían una versión diferente de lo que necesitaba una candidata californiana de primera fila. Les presentó un organigrama que incluía decenas de personas, con un precio desorbitado. Empezó a correr la voz de que la campaña de Harris estaba saliendo muy cara. En octubre de 2015, el Sacramento Bee informó de que se estaba tirando el dinero, tan rápido como se iba recaudando, «gastando cientos de miles de dólares en campañas de colecta a través del correo, con un numeroso equipo de campaña en Los Ángeles y destacados recaudadores de fondos repartidos por todo el país».239 En noviembre, el Los Angeles Times informó de un cambio radical. Un californiano, Juan Rodríguez, pasó a ser el gestor de la campaña, y se eliminó personal de Washington.240 Luego la campaña recibió un mazazo, en forma de artículo publicado en Atlantic en diciembre, que explicaba que se había «gastado a espuertas en coches de lujo, billetes de avión y hoteles de primera clase».241 La revista habló de cuentas por un total de dieciocho mil dólares en hoteles de lujo como el St. Regis de Washington, el Waldorf Astoria en Chicago o el W en Los Ángeles. El artículo hablaba de «una recaudación anémica que ha ido quitando brillo a su aura de invencibilidad». Los donantes se disgustaron viendo que se malgastaba su dinero, y el Equipo Harris se temió que, después de que en abril de 2015 pareciera que tenían las elecciones ganadas, su candidata pudiera perderlas. Rodríguez empezó a imponer disciplina, a recortar sueldos y a controlar los gastos. En ese momento, lo que Harris tenía a su favor era que Sánchez no suponía una gran competencia.


  En 2016, los republicanos no eran la mayor de sus preocupaciones. Para tener alguna posibilidad de ganar en California, un candidato republicano necesitaría contar con la fama de Schwarzenegger o Reagan, con una nutrida cuenta bancaria, y estar dispuesto a gastar cien millones de dólares.242 El Partido Republicano nacional no iba a dejarse un céntimo en California, sabiendo que ese dinero podía tener mejor aplicación en estados más pequeños, donde unos pocos millones de dólares podían decidir una carrera electoral al Senado.


  Con el sistema de primarias de California, los dos candidatos con más votos en las primarias se enfrentan en las elecciones generales, independientemente del partido al que pertenezcan. Los republicanos, sin posibilidades, consiguieron fragmentar aún más su escaso electorado en las primarias de 2016, permitiendo que Sánchez quedara segunda tras Harris, destacada.


  Para ganar competitividad en las elecciones de noviembre, Sánchez, la candidata demócrata menos liberal, tendría que atraer a los votantes republicanos, sin virar tanto hacia la derecha como para alejarse de los votantes demócratas. Sánchez consiguió que le apoyara el exalcalde de Los Ángeles Richard Riordan, republicano, que llevaba fuera del cargo desde 2001. Hugh Hewitt, locutor de radio del grupo conservador Salem Media, también la apoyó. Igual que la congresista Darrell Issa, republicana del condado de San Diego que había hecho enfurecer a los demócratas con sus estridentes ataques al gobierno de Obama y con una investigación exhaustiva de la muerte de cuatro estadounidenses, entre ellos el embajador Chris Stevens, en el consulado de Bengasi (Libia).


  Harris se fijó el objetivo de conseguir el apoyo del Partido Demócrata de California. Para conseguirlo, llamó al vicepresidente Biden y le pidió que asistiera a la convención estatal del partido en San José en febrero de 2016. Biden accedió. Inició su discurso hablando de Harris, señalando que había estado siempre al lado de su hijo Beau, que había muerto el año anterior de cáncer. El discurso duró casi una hora. Cuando llevaba cuarenta y cinco minutos, Biden llegó al punto principal. Era el mismo que subrayaría durante la campaña presidencial de 2020: «El problema no es nuestro pueblo. El problema es nuestra política, que se ha vuelto mezquina, personal, rabiosa, fea».243 Tras recibir el apoyo de Biden, Harris también consiguió el del Partido Demócrata de California. Y el del presidente Obama. Sánchez intentó quitarle importancia a este último apoyo, llegando a sugerir en una entrevista en un canal de televisión en español que el presidente lo había hecho porque ambos son negros.244 Ningún político demócrata había sido nunca más popular en California que Obama. Y aquel comentario fue una metedura de pata más, afortunadamente para Harris.


  Empezaba 2016, y no había ya muchas dudas de quién iba a ser la candidata ganadora. Harris, mientras tanto, tenía que atender a un trabajo muy exigente, en la dirección del Departamento de Justicia de California.
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  Saber escoger


  Corinthian Colleges, una de las universidades privadas más importantes del país, ocupa un lugar especial en la vergonzosa historia de las instituciones con ánimo de lucro que se aprovechan de las personas que desean cursar una educación superior.


  La Trump University, entidad creada por Donald Trump para capitalizar su marca y su programa de televisión El aprendiz, también consiguió un lugar en el pabellón de la infamia. Como fiscal general, Kamala Harris procesó a Corinthian, pero no a la Trump University. Esas decisiones ayudan a ilustrar el modo en que gestionaba Harris los asuntos públicos.


  Los políticos suelen viajar regularmente a Nueva York en busca de financiación para sus campañas, igual que los políticos de Nueva York y otros estados acuden a California.


  Harris, que quería recaudar dinero y crearse un perfil público en todo el país, hizo su peregrinaje a Manhattan en septiembre de 2011. Eric Schneiderman, entonces fiscal general de Nueva York, le ayudó a atraer público con ayuda de un abogado de Nueva York que se dedicaba sobre todo a representar a clientes que tenían litigios con los fiscales generales. El viaje era con fines recaudatorios, como siempre, o eso parecía. Entre los que donaron a Harris en aquella ocasión estaba Trump, que contribuyó con cinco mil dólares el 26 de septiembre de 2011. El 20 de febrero de 2013 donó otros mil. Su hija, Ivanka Trump, contribuyó con dos mil más el 3 de junio de 2014. La Trump Organization tenía negocios en muchos estados, California entre ellos, y tenía sentido cuidar a la jefa de los abogados del estado. Esas eran las donaciones que solían hacer Trump y sus familiares para cuidar sus negocios.


  En mayo de 2011 aparecieron los primeros artículos en los que se decía que Schneiderman había abierto una investigación sobre la «universidad» con sede en Nueva York que llevaba el nombre de Trump, acusando a la empresa de ofrecer carísimos seminarios que no servían para nada a personas que esperaban hacer fortuna en el mundo inmobiliario. En agosto de 2013, Schneiderman procesó a Trump por la actividad de su institución.


  Trump respondió atacando a Schneiderman, acusándole de haberle bombardeado con peticiones de financiación para su campaña. La afirmación de Trump de que había algo sucio en las peticiones de Schneiderman suscitó una investigación de la Comisión de Ética Pública, agencia de vigilancia del estado de Nueva York. El caso se cerró sin cargos en 2015, después de que Trump bajara del ascensor dorado de la Trump Tower el 16 de junio y anunciara su improbable candidatura a la presidencia. En noviembre de 2016, después de que ganara las elecciones, Trump y su supuesta universidad pagaron veinticinco millones de dólares para evitar los procesamientos solicitados por el estado de Nueva York y por demandantes privados.


  En su accidentada campaña para el Senado de 2016, la congresista Loretta Sánchez pensó que tenía un arma con a que atacar a Harris, que iba en cabeza. Y no se equivocaba en su razonamiento político: en 2016, en California, ningún político era menos popular que Trump. El candidato Trump, mientras tanto, alimentaba la narrativa de que los políticos eran corruptos, diciéndoles a sus seguidores en sus mítines que las donaciones a las campañas eran una transacción. A cambio de las donaciones, decía, los políticos concedían favores. «Cuando ves a un candidato que dice que ha contribuido a las campañas de otros políticos a cambio de favores, por fuerza tienes que plantearte por qué contribuyó Trump dos veces a la campaña de Harris cuando la Trump University estaba siendo investigada, y también hay que preguntarse por qué aceptó Harris las contribuciones de Trump»,245 dijo en aquella ocasión el portavoz de campaña de Sánchez.


  Era comprensible que Sánchez planteara aquello. Necesitaba un tema de discusión. Harris nunca ha hablado del tema en público. Pero que Harris hubiera decidido no presentar una demanda a cambio de seis mil dólares en donaciones para su campaña resultaba bastante increíble. Entre 2002 (cuando empezó a presentarse a cargos públicos) y 2016, Harris había recaudado más de treinta y dos millones de dólares para sus campañas. Una política ambiciosa (una fiscal, nada menos) que aspirara a un alto cargo no se habría involucrado en un caso así. Además, si hubiera habido base para un proceso, Harris habría llamado la atención de todo el país por procesar a Trump justo durante la campaña presidencial de 2016.


  La explicación más plausible para no haberlo procesado es la más evidente. Entre los afectados por el timo de la Trump University había relativamente pocos californianos. Las personas que habían caído en su trampa habían perdido dinero, pero no habían quedado en la ruina. En 2015, Harris supo parar las críticas antes de que Sánchez pudiera usarlas en su contra, encontrando un destino apropiado para los seis mil dólares que le había donado Trump. Según el registro de cuentas de campaña de la fiscal general, se usaron para hacer una donación al Central American Resource Center de Los Ángeles, organización sin ánimo de lucro que da asistencia a refugiados e inmigrantes.


  Mientras tanto, Harris estaba apuntando a un objetivo mucho mayor que la organización dispensadora de diplomas de Trump, uno que sí estuviera haciéndoles daño a los californianos. Corinthian Colleges tenía su sede en Santa Ana, en el condado de Orange. Sus acciones cotizaban en el NASDAQ y subían y bajaban según su rendimiento. Y su rendimiento dependía de su habilidad para atraer a estudiantes y conceder préstamos subvencionados para pagar los altos precios de las matrículas y de las clases. Que luego esos estudiantes pudieran conseguir trabajo o devolver los préstamos no les importaba demasiado a los accionistas de Corinthian.


  En 2007, el entonces fiscal general de California, Jerry Brown, consiguió que Corinthian pagara 6,6 millones de dólares como compensación por engañar a los estudiantes. En Corinthian prometieron reformarse. Pero luego llegó la Gran Recesión. Operando con diversos nombres, Corinthian se anunció repetidamente en el Jerry Springer Show y el Maury Povich Show, dirigiendo su publicidad a la gente que tenía tiempo libre por las tardes. Sus documentos internos demuestran que buscaban alumnos «aislados» e «impacientes», que tuvieran una «baja autoestima» y «pocas personas que se preocuparan por ellos», y que fueran «incapaces de proyectar su futuro y planificarlo».246 El Los Angeles Times publicó que Corinthian era uno de los grandes beneficiarios de la crisis, ya que los trabajadores desempleados que buscaban formación y una vida mejor caían en la trampa de sus promesas. La empresa casi duplicó sus ingresos, hasta los 1750 millones de dólares, a partir de la Gran Recesión, de 2007 a 2011.247


  Hubo un momento en que Corinthian tenía veintisiete mil estudiantes en California, y que les cobraba treinta y nueve mil dólares o más por obtener un diploma medio, algo que podían obtener casi gratis en las universidades públicas del estado. Los estudiantes de Corinthian podían llegar a pagar casi sesenta y nueve mil dólares por un diploma universitario de dudosa utilidad. En la Universidad del Estado de California podían obtenerlo por mucho menos. De modo que el 10 de octubre de 2013 Harris procesó a Corinthian. El caso se convirtió en uno de los más grandes planteados contra una universidad privada, y afectó tanto a la institución que acabó con ella. También llamó la atención de los demócratas más poderosos en Washington, que habían estado intentando limitar los subsidios federales en forma de préstamos a estudiantes que acababan alimentando el sector de las universidades privadas. Entre ellos, la de la senadora Elizabeth Warren, que fue una de las primeras figuras nacionales en apoyar la carrera de Harris al Senado. Corinthian se convirtió en uno de los primeros blancos del Comité de Protección Económica del Consumidor, a cuya creación había contribuido Warren, durante su etapa en el Gobierno de Obama. Warren también fue una de los doce senadores que escribieron al secretario de Educación del Gobierno de Obama, Arne Duncan, pidiéndole que redujera las subvenciones a las universidades con ánimo de lucro.248 En la carta se señalaba específicamente a Corinthian.


  «Corinthian Colleges Incorporated representa un riesgo para los estudiantes, a tal escala que podría provocar problemas al actual sistema de apoyo y a la provisión de una red de seguridad para los estudiantes —decía la carta—. Corinthian ha demostrado ser uno de los peores actores del sector de las universidades privadas…»


  Al igual que casi todas las universidades con ánimo de lucro, Corinthian dependía de que los estudiantes obtuvieran préstamos subvencionados para pagar las onerosas matrículas y los cursos. Aunque consiguieran colocarse al final de los estudios, los estudiantes tenían dificultades para devolver los préstamos. Dos tercios de los estudiantes de Corinthian abandonaban sus estudios, y tres cuartas partes de los que habían pasado por el centro se veían incapaces de pagar la deuda adquirida. Así, Harris pudo alegar que Corinthian estaba desplumando a sus estudiantes y aportándoles muy poco beneficio.


  El 23 de marzo de 2016, con las elecciones ya cerca, Harris anunció una demanda por valor de mil cien millones de dólares. Esa cantidad incluía ochocientos millones para compensaciones a los estudiantes. No obstante, por entonces, Corinthian ya había cerrado sus centros y se había declarado en bancarrota. No podía pagar. Harris, con los fiscales generales de otros estados, solicitó al Gobierno de Obama que condonara la deuda a los estudiantes de Corinthian que habían adquirido préstamos federales. El Departamento de Educación accedió. El Gobierno de Trump siguió la vía contraria, intentando exigir de nuevo el pago, aunque pocos de los estudiantes tenían la capacidad de hacerlo.


  El motivo por el que Harris procesó a Corinthian estaba claro: eran personas vestidas con elegantes trajes y que vivían en casas de lujo, que se aprovechaban de víctimas indefensas, muchas de ellas madres o padres solteros con hijos, veteranos de guerra o gente de color con pocos recursos. Ninguno de ellos estaba, tal como diría Harris, en el despacho donde se tomaban las decisiones.


  Hubo quien criticó a Kamala Harris (algunos amigos incluso) por su excesiva prudencia durante el tiempo en que fue fiscal general. Hay pruebas que respaldan esa postura. No obstante, demandar o procesar precipitadamente conlleva un gran riesgo. Los fiscales tienen el poder de privar a la gente de su libertad, de destruir su reputación y de incautarse de sus bienes. Han de estar seguros de que tienen razón antes de acusar a un individuo o a una empresa de un delito. Kamala Harris no ejercía ese poder con precipitación. Pero cuando se decidía a presentar una demanda, raramente erraba el tiro.
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  La lucha constante


  En su sitio web, el brazo político de Planned Parenthood recoge «Nueve motivos para que te encante Kamala Harris».249


  Uno de ellos: defiende a capa y espada el libre acceso a los anticonceptivos y a la atención a la salud reproductiva.


  Otro: dejó al juez Brett Kavanaugh sin palabras durante la vista ante el Comité Judicial del Senado.


  Y, para acabar la lista, porque sí: «Baile. Y solo de batería. Ya está todo dicho».


  La postura de Harris con respecto al derecho a abortar coincide con la de la gran mayoría de sus votantes en su estado. Sin embargo, entre los cuarenta millones de California hay de todo. Incluido un hombre llamado David Daleiden. Desde sus días en el instituto, al menos, en la ciudad universitaria de Davis, tradicionalmente liberal, Daleiden ha emprendido su cruzada particular contra el aborto. Con poco más de veinte años, entre octubre de 2013 y julio de 2015, él y un compañero usaron identidades falsas para colarse en conferencias sobre el aborto y grabaron conversaciones con médicos de Planned Parenthood y otras personas. En julio de 2015 se hizo famoso en todo el país gracias a la entidad que creó, Center for Medical Progress, desde donde hizo públicas versiones editadas y ambiguas de esos vídeos que supuestamente muestran a miembros de Planned Parenthood declarándose a favor de la venta de órganos fetales.250


  Daleiden acabó teniendo problemas legales por sus acciones. En California es delito grabar conversaciones furtivamente. Ambas partes deben dar su consentimiento a la grabación. Daleiden cree que a él no se le puede aplicar la ley porque es un periodista que pretendía exponer una actividad ilegal.


  En verano de 2015, la vieja guerra por el derecho al aborto se caldeó. El trabajo de Planned Parenthood (que ofrecía cuidados de salud reproductiva a las mujeres, proporcionándoles anticonceptivos, reduciendo los embarazos entre adolescentes, combatiendo enfermedades de transmisión sexual y haciendo públicos los últimos descubrimientos sobre pesticidas que pudieran causar defectos de nacimiento) se volvió aún más complicado tras la publicación de las grabaciones de Daleiden, que llevaron a investigaciones por parte del Congreso, controlado por los republicanos, y a nuevas peticiones de sanción contra la organización. En los meses siguientes se registró una oleada de amenazas y de ataques dirigidos a Planned Parenthood. Pusieron bombas en algunas de sus clínicas. Asesinaron a médicos y enfermeras que proporcionaban asistencia médica a las mujeres. Un hombre de Washington fue detenido por haberse ofrecido a pagar por el asesinato de un técnico de biotecnología cuya empresa se mencionaba en las grabaciones. En noviembre de 2015, en una clínica de Planned Parenthood en Colorado Springs, un pistolero enloquecido por el supuesto tráfico de órganos mató a tres personas: a un agente de policía, a un veterano de la guerra de Irak y a una mujer madre de dos hijos.251 Según se dijo, más tarde le contó a la policía que estaba convencido de que a su muerte los fetos del cielo le darían las gracias por haber evitado abortos.


  Daleiden sostenía que esos ataques violentos no tenían que ver con sus vídeos. «Yo no creo que el movimiento provida o mis vídeos tengan nada que ver con todo eso: mis vídeos transmiten un mensaje muy claro de no violencia», le dijo en abril de 2016 a Shawn Hubler, que en aquella época trabajaba en el Sacramento Bee.


  Algunos congresistas demócratas, como Jerrold, Jerry, Nadler, de Nueva York o Zoe Lofgren, de San José, salieron en defensa de Planned Parenthood, e instaron a Harris a que investigara hasta qué punto era legal lo que había hecho Daleiden, y los ataques posteriores a Planned Parenthood.


  «Planned Parenthood es una organización importante y que goza de un gran respeto en mi comunidad»,252 escribió Lofgren en julio de 2015. Y urgió a Harris a que investigara, diciendo: «El vídeo grabado furtivamente hace poco y los últimos actos de acoso y ataques violentos a Planned Parenthood, que son ya demasiado frecuentes, plantean serias dudas legales que justificarían una investigación para saber si el autodenominado “Center for Medical Progress” ha infringido la ley».


  Kathy Kneer, directora de la gestión política de Planned Parenthood en California durante veinticuatro años, también pensaba que la Oficina de la Fiscal General de California debía investigar. Para empezar, la grabación de conversaciones privadas era un delito penal.


  El 24 de julio de 2015, Harris respondió a la petición de Lofgren y Nadler emitiendo un comunicado en el que decía que investigaría el asunto. Aunque en privado le dijo a su equipo que le preocupaban las vidas de las personas que trabajaban en las clínicas, además de las de los pacientes que requerían cuidados, no dijo nada en público, aparte del citado comunicado. No hubo rueda de prensa.


  Planned Parenthood había apoyado y contribuido económicamente a la campaña de Harris. Eso quizá le habría podido suponer algún privilegio a la organización. No fue así; al menos no en principio. Kathy Kneer no tenía el número del móvil de Harris ni su dirección personal de correo electrónico. Recurriendo a la vía ordinaria, Kneer consiguió que la atendieran en el Departamento de Justicia y se entrevistó con los fiscales, pero no con Harris. Después no tuvo noticias. «Trabajaron a su ritmo, el ritmo lento habitual de la burocracia»,253 dijo Kneer.


  No obstante, las amenazas no cesaron. Kneer y otros directivos de Planned Parenthood estaban preocupados por la seguridad de su personal y temían que la policía no se estuviera tomando el asunto lo suficientemente en serio. Así que volvieron a dirigirse al Departamento de Justicia de California. En marzo de 2016 consiguieron programar reuniones con altos ejecutivos. Los correos electrónicos de esa época demuestran que, como resultado de las reuniones, uno de los abogados del Departamento de Justicia de California acudiría a hablar a una asamblea general del personal de Planned Parenthood el 7 de abril de 2016 en el Sheraton Grand Hotel, en el centro de Sacramento.


  El 5 de abril de 2016, dos días antes de la asamblea, Jill E. Habig, abogada del Departamento de Justicia, señaló en un correo electrónico los temas que pensaba discutir: «peticiones/necesidades de seguridad actuales (tanto para los médicos como para las clínicas) de vuestros afiliados, para que podamos proporcionar la asistencia necesaria en aplicación de la ley local».254 Acordó que hablaría veinte minutos, y que dejaría unos minutos para el turno de preguntas. Iba a ser una actividad más de su agenda del día.


  Sin embargo, resultó que el 5 de abril de 2016 iba a ser un día decisivo en la vida de David Daleiden. Según ha contado él mismo una y mil veces, estaba sacando la basura de la cocina de su apartamento en Huntington Beach cuando de una furgoneta blanca sin distintivos salieron unos agentes del Departamento de Justicia de California y le presentaron una orden de registro. Ese día, nueve meses después de que Harris prometiera investigar, se hicieron con los ordenadores de Daleiden, sus discos duros y diversa documentación.255


  Los agentes del Departamento de Justicia que realizaron el registro están protegidos por un sólido sistema de funcionariado y por su sindicato. Los fiscales generales aparecen y desaparecen con cada elección, pero ellos siguen ahí, haciendo su trabajo. Son policías, no políticos, aunque Daleiden y sus abogados alegaron que el registro había estado dirigido desde las más altas instancias: Harris.


  Los directivos de Planned Parenthood y los altos cargos del Departamento de Justicia de California habían estado intercambiando correos electrónicos los días previos al registro. Según estos, al menos algunos de los altos cargos sabían que el registro estaba previsto. Pero no hubo filtraciones. Kneer y otros ejecutivos de Planned Parenthood se enteraron del registro únicamente cuando se hizo público. «No nos avisaron antes. Ni siquiera nos lo insinuaron»,256 declaró Kneer.


  Por supuesto, Kneer estaba encantada con el giro que habían tomado los acontecimientos. La publicación de las cintas de Daleiden había sido «traumática», como «echar gasolina al fuego», tal como dijo ella misma. Nueve meses después de que se hicieran públicas, quizá podría recurrirse por fin a la ley para proteger a Planned Parenthood.


  La asamblea general de Planned Parenthood se celebró en Sacramento el 7 de abril, tal como estaba programada. La abogada del Departamento de Justicia que habló en público no hizo ninguna mención al registro ni a la investigación. Harris no apareció en el evento, ni celebró ninguna rueda de prensa para anunciar el registro. Se mantuvo el silencio. La investigación prosiguió a lo largo del verano y el otoño, pero, mientras Harris fue fiscal general, no se presentó ningún cargo contra Daleiden.


  Al tiempo que las grabaciones de Daleiden inflamaban la guerra por el aborto, en 2015, Kamala Harris (junto con los grupos de defensa del aborto Black Women for Wellness y NARAL Pro-Choice California) se convirtió en una de las principales defensoras de las leyes reguladoras de los centros de atención a embarazadas. Estos centros, que operan en California y en todo el país, están gestionados por organizaciones cristianas conservadoras. Sus empleados, muchos de los cuales no son profesionales sanitarios, aconsejan a las mujeres que no pongan fin a su embarazo. La nueva ley, llamada Ley de Libertad, Responsabilidad, Cuidados Completos y Transparencia (FACT, por sus siglas en inglés), requería que los centros de atención a las embarazadas colgaran carteles en los que informaran de las diferentes opciones. En California, esas opciones incluyen el aborto financiado con fondos públicos.


  Los carteles decían: «California dispone de programas públicos para obtener acceso inmediato, gratuito o a bajo precio a completos servicios de planificación familiar (incluidos todos los métodos de anticoncepción aprobados por la FDA), cuidados prenatales y aborto en los casos en que sea aplicable».257


  Según su propio redactado, el objetivo de la ley era «asegurar que las residentes en California toman sus propias decisiones sobre asistencia sanitaria en materia reproductiva, conociendo sus derechos y los servicios que tienen disponibles».


  Entre sus opositores estaba el Instituto Nacional de Defensa de la Familia y de la Vida (NIFLA), organización de Virginia cuyo objetivo es «proteger los centros de atención a embarazadas que defienden la vida y que dan la opción a las mujeres y a las familias vulnerables al aborto para que opten por dejar que sus hijos vivan».258 «Obligar a hacer propaganda no es la solución»,259 decía el NIFLA, que opera en más de cien centros de atención a embarazadas de California, en su declaración en contra de la ley. Los abogados que trabajan para las cámaras del Gobierno del estado y que asesoran a los legisladores comprendieron que la ley podía presentar problemas constitucionales. Pero confiaban en que una ley duradera permitiría que el Gobierno regulara las declaraciones con fines comerciales, con el objetivo de evitar afirmaciones falsas, engañosas o ambiguas, especialmente en un entorno en el que la salud pública estaba en juego.


  Las grabaciones de Daleiden se convirtieron en elementos de debate de los legisladores republicanos, que intentaron sin éxito que la ley FACT no fuera aprobada. «Estamos viendo que quizá una importante motivación para ofrecer el aborto sea no el ayudar a una persona necesitada…, sino obtener beneficios. Quizás haya un enorme conflicto de intereses que hasta ahora no empezamos a ver»,260 dijo el senador John Moorlach, republicano del condado de Orange, en su alegato en contra de la ley.


  Los republicanos, debilitados, no podían bloquear ningún proyecto de ley en California. La ley se aprobó con facilidad, en una votación en la que simplemente se siguió la disciplina de partido: los demócratas la apoyaron y los republicanos votaron en contra. Harris había sido acusada repetidamente de una prudencia exagerada, pero no en este caso. Cuando el gobernador Jerry Brown estampó su firma en la ley, el 9 de octubre de 2015, se felicitó: «Estoy orgullosa de haber sido una de las impulsoras de la ley FACT de Reproducción, que asegura que todas las mujeres tengan acceso a una atención sanitaria completa en materia reproductiva, y que dispongan de la información necesaria para tomar decisiones informadas sobre su salud y sobre su vida»261.


  Si hubiera podido mirar hacia el futuro, o si hubiera pensado en la composición del Tribunal Supremo de Estados Unidos, la fiscal general Harris quizá no se habría mostrado tan entusiasta.


  La NIFLA presentó una demanda, afirmando que la ley violaba la libertad de expresión de los centros al exigir que colgaran carteles que iban en contra de sus creencias. Los tribunales de primera instancia fallaron a favor del estado. Pero tras perder en las primeras instancias, las fuerzas antiaborto apelaron al Tribunal Supremo de Estados Unidos. Entre los fiscales que representaban a la NIFLA estaba John Eastman, exsecretario del juez Clarence Thomas, que se había presentado a fiscal general por el Partido Republicano en 2010, el año en que había salido elegida Harris. El 18 de junio de 2018, con una sentencia propuesta por el juez Thomas, el Alto Tribunal se puso del lado de la NIFLA.


  «Las clínicas con licencia deben proporcionar un texto redactado por el Gobierno sobre la disponibilidad de servicios financiados por el estado, así como información de contacto sobre cómo obtenerlos —escribió Thomas—. Uno de esos servicios es el aborto, precisamente la práctica a la que se oponen los demandantes.»262


  Pero la cosa no acabó ahí.


  Por ley, la parte que gana un caso de derechos civiles tiene derecho a exigir el pago de las costas. En 2019, el fiscal general de California Xavier Becerra tuvo que aceptar el pago de dos millones de dólares a los fiscales de las organizaciones antiaborto que habían presentado la demanda por la ley FACT. Y en 2019 varios de esos mismos abogados estaban en la sala del juez del distrito William Orrick, en San Francisco.


  Representaban nada menos que a David Daleiden. El personaje destacado del movimiento antiabortista se defendía de las acusaciones presentadas por Planned Parenthood por violación de la intimidad y allanamiento, en los días en que había obtenido sus grabaciones secretas. Su equipo legal se componía por la nada desdeñable cantidad de dieciséis abogados y asesores que trabajaban gratuitamente.263


  El 15 de noviembre de 2019, un juzgado de un tribunal federal en San Francisco falló que Planned Parenthood debía recibir una compensación de 2,2 millones de dólares, al hallar culpable a Daleiden de invasión de propiedad privada, fraude, grabaciones clandestinas y participación en asociación delictiva. Daleiden apeló. También demandó a Harris y al estado, alegando que habían violado los derechos fundamentales que le otorga la Primera Enmienda.


  En 2016, durante la campaña para ser senadora, Kamala Harris nunca ofreció ninguna rueda de prensa para hablar del caso contra Daleiden. Tampoco presentó querella alguna en su contra, aunque hacerlo le habría dado un rédito político, teniendo en cuenta que la opinión pública estaba a favor del derecho de las mujeres a controlar su propio cuerpo. Eso lo dejó para su sucesor.


  El 28 de marzo de 2017, con Harris ya en el Senado, el fiscal general Becerra presentó una querella penal contra Daleiden y un colaborador por las grabaciones clandestinas.264 El caso está pendiente de resolución. Él se ha declarado no culpable y sostiene que actuaba como periodista, en busca de la verdad. Daleiden cuenta con un equipo de abogados de primera, entre los que se encuentran Steve Cooley, antiguo fiscal de distrito del condado de Los Ángeles que había sido rival de Harris en 2010. Cooley sostiene que la motivación de Harris es corrupta porque le debe favores a Planned Parenthood. Daleiden también se ha manifestado en ese sentido: «Es bastante evidente que el motivo por el que Kamala Harris ha ido en mi contra es porque me he atrevido a criticar a Planned Parenthood y a la industria del aborto»,265 afirma en un vídeo de cuidada producción.


  Kathy Kneer dejó Planned Parenthood en julio de 2017. ¿Qué pensaba ella de la actuación de Harris?


  «Yo creo que fue prudente. Incluso cuando la veías en persona, no te decía: “Estoy de tu lado”. Adoptaba una posición neutra.»


  Harris defiende el derecho a decidir de las mujeres. Pero Kneer tenía razón en que, como fiscal, se mostraba profesional. Así era ella.
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  «A por ellos»


  Kamala Harris había sido testigo de la explotación sexual de niños durante el tiempo en que había trabajado como fiscal en Oakland y en San Francisco. Y aprovechó su posición como fiscal general de California para tomar cartas en el asunto. Su esfuerzo acabaría teniendo eco en todo el país.


  «El tráfico de seres humanos es una forma moderna de esclavitud —declaró Harris en un informe emitido en 2012, su segundo año como fiscal general—. Supone el control de una persona por medio de la fuerza, la estafa o la coacción para explotarla con trabajos forzados o sexualmente, o ambas cosas.»266


  El informe señalaba que, en la era de Internet, «el negocio del tráfico sexual, en particular, se ha trasladado a las redes». Y también mencionaba «sitios web sin escrúpulos como Backpage.com».


  No era la única que veía que Backpage era el equivalente a un proxeneta en línea. Había llegado a dominar el comercio sexual. Cualquiera con un smartphone podía acceder a sus anuncios clasificados y solicitar los servicios de una prostituta. Operaba en 943 localizaciones y 97 países, y sus ganancias superaban los cien millones de dólares al año.


  Backpage tiene su origen en los periódicos alternativos de los años sesenta y setenta. Al igual que los periódicos convencionales, los periódicos alternativos se financiaban sobre todo con los anuncios clasificados. En 2004, Craig Newmark desbarató ese modelo de negocio ofreciendo anuncios clasificados gratuitos a través de su sitio web Craigslist.


  Michael Lacey y James Larkin dirigían el Phoenix New Times y otras publicaciones que formaban parte de Village Voice Media Holdings. Para responder a la amenaza que suponía Craigslist, crearon Backpage.com. El sitio web, que se llama así («página trasera») porque era típico que la última página de los periódicos fuera la de los anuncios, era un escaparate apenas disimulado para ofertas de prostitución. La presión de las autoridades y de grupos activistas hizo que Craigslist tuviera que cerrar su sección «de adultos» en 2010.267 Y ahí estaba Backpage para llenar el vacío.


  A medida que aumentaron sus ingresos, Larkin y Lacey empezaron a hacer viajes internacionales y a comprarse propiedades de lujo. Una de sus casas en San Francisco, en lo alto de una colina con vistas al Golden Gate Bridge, fue valorada recientemente en 13,99 millones de dólares. Una casa de cinco dormitorios en St. Helena, en el corazón de la región vinícola de Napa Valley, en 3,4 millones. En agosto de 2011, ocho meses después de jurar el cargo, Harris fue una de los cuarenta y cinco fiscales generales que firmaron una carta dirigida al abogado de Backpage en la que manifestaba su «creciente preocupación por el tráfico de seres humanos, especialmente de menores».268 Según los fiscales, Backpage.com «fomentaba ese tipo de actividad». La carta no tuvo un gran impacto, si es que tuvo alguno. El negocio de Backpage siguió adelante.


  En julio de 2013, Harris y otros cuarenta y ocho fiscales generales de distintos estados firmaron una carta dirigida a congresistas y senadores clave, señalando que la Ley de Decencia en las Comunicaciones impedía que el poder ejecutivo cumpliera con su deber «de investigar y procesar a quienes promueven la prostitución y ponen en peligro a nuestros niños».269 Se suponía que la Ley de Decencia en las Comunicaciones, aprobada por el presidente Clinton en 1995, debía evitar que los niños vieran pornografía por Internet. Pero no lo hizo. Eso es porque la ley protege a Facebook, Twitter, Google, Reddit y otras grandes corporaciones que dominan Internet, eximiéndolas de responsabilidades por los contenidos que se puedan publicar en sus sitios. Y esa inmunidad es un elemento fundamental de su modelo de negocio.


  Backpage se escondía tras esa misma inmunidad. Sus ejecutivos afirmaban que no podían ser declarados responsables del contenido de sus anuncios. En su carta de 2013 al Congreso, los fiscales generales presentaban pruebas de que el sitio web se usaba para comprar y vender menores para la gratificación sexual de hombres y para beneficio económico de los proxenetas y de la propia Backpage. Un proxeneta de Florida, explicaba la carta, había hecho que tatuaran su nombre en los párpados de una niña de trece años para demostrar que era de su propiedad.


  En los años siguientes se sabrían más detalles sobre las víctimas. Una niña vendida a través de Backpage en la Costa Este fue obligada a realizar sexo oral a punta de pistola, asfixiada y violada en grupo. En 2013 y 2014, una chica de quince años vendida a través de Backpage por su tío y los amigos de este era violada en habitaciones de hotel a cambio de doscientos dólares por hora. El 20 de junio de 2015, una niña vendida en Texas había muerto a manos de un cliente, que había intentado ocultar el delito enterrando su cadáver.


  «La persecución federal, por sí sola, se ha demostrado insuficiente para combatir el creciente tráfico sexual de menores, potenciado por Internet. Los que luchan en primera línea contra la explotación sexual infantil (los cuerpos de seguridad estatales y locales) deben disponer de la autoridad necesaria para investigar y procesar a quienes facilitan la comisión de estos terribles delitos», decían los fiscales generales en esa carta de 2013 al Congreso.


  El Congreso no actuó en 2013. Ni al cabo de un año ni de dos ni de tres. Pero la fiscal general Harris tenía un plan.


  Maggy Krell se graduó en Derecho en la Universidad de Davis en 2003 y entró a trabajar como vicefiscal de distrito en el condado de San Joaquín, uno de los de mayor riqueza agrícola de todo el país, aunque últimamente gran parte del terreno fértil ha sido ocupado por viviendas y centros comerciales. Como fiscal novata, le tocó ocuparse de los casos de prostitución. Eso significaba presentar cargos contra jóvenes acusadas de prostituirse. Pero las veía muy vulnerables. Sus historias, decía, «le revolvían el estómago».270 Tenía que haber una solución mejor.


  En 2005, Krell pasó al Departamento de Justicia de California, y fue ascendiendo hasta llegar a trabajar en una unidad que persigue los delitos complejos que superan las fronteras del condado. Muchos tenían que ver con fraudes hipotecarios. Eran casos importantes. Pero lo que más le interesaba eran los casos de tráfico humano, especialmente de tráfico sexual. Durante aquellos años contribuyó a procesar a personas que gestionaban burdeles que hacían pasar por salones de masajes. Llevó ante la justicia a miembros de bandas nacionales e internacionales que habían descubierto que, a diferencia de las armas o las drogas, que solo podían venderse una vez, las mujeres y niñas las podían vender una y otra vez. Esas mujeres y niñas no ejercían prácticamente ningún control sobre sus vidas. «Y todos aquellos casos tenían un denominador común —explicaba Krell—. Y este era Backpage.»


  En julio de 2016, Krell estaba haciendo kayak con su hijo de ocho años en el lago Donner, un lugar de postal que toma su nombre de la partida Donner, un grupo de pioneros que quedaron atrapados en el terrible invierno de la sierra en 1846-1847 y que sobrevivieron comiéndose a los muertos. El móvil de Krell sonó, pero era un número oculto, así que Krell no atendió a la llamada.


  Unos minutos más tarde, el jefe de gabinete de la fiscal general, Nathan Barankin, le envió un mensaje de texto implorándole que respondiera.


  El teléfono volvió a sonar.


  Era Harris.


  Krell remó hasta el muelle y salió del kayak, descalza. La señal llegaba muy débil, así que subió a lo alto de una loma para oír mejor. Harris quería información detallada sobre un caso en el que Krell llevaba trabajando tres años. ¿Cuántas víctimas había? ¿Eran menores? ¿Testificarían? ¿Qué decía la ley? ¿Cuál sería el escollo principal en este caso en particular? Krell se había quedado sin aliento después de subir la cuesta, pero respondió lo mejor que pudo a las preguntas de Harris. «Se notaba que estaba hablando con otra fiscal. Había entendido el caso —diría después Krell—. Al final de la llamada, Harris me dijo: “A por ellos”.»


  Con el respaldo de la fiscal general, Krell preparó la instrucción de un caso que pondría a prueba los límites de las leyes estatales de California. Imputaría a los propietarios de Backpage.com, una corporación internacional con un capital de seiscientos millones de dólares que usaba tecnología de vanguardia, por uno de los delitos más antiguos del mundo: el proxenetismo.


  Krell había empezado a trabajar en el caso en 2013, basándose en los balances de cuentas de Backpage y en los informes del Centro Nacional de Menores Desaparecidos y Explotados, que había identificado cientos de posibles casos de niños vendidos en California a través de anuncios en Backpage.


  No le costó mucho demostrar que Backpage se usaba para la prostitución. Sus agentes pusieron dos anuncios en Backpage: uno para vender un sofá y el otro para una «escort». Un lector de Backpage llamó preguntando por el sofá. Al cabo de cuarenta y ocho horas, ochocientos tres hombres llamaron solicitando los servicios de la escort.


  Los agentes de Krell también invitaron a mujeres y niñas que se anunciaban en Backpage a acudir a una habitación de motel junto a la interestatal 80, en Rocklin, un barrio periférico al noreste de Sacramento. Cuatro mujeres que respondieron tenían poco más de veinte años. Dos tenían quince, una dieciséis, y la otra diecisiete. Una de ellas les habló de una quinta chica, identificada únicamente por las iniciales E. V., que tenía trece años, y cuya foto estaba en Backpage. E. V. seguía el camino de su mentora, de diecisiete años, y ambas pagaban a su proxeneta. Cierto día, la chica de diecisiete años le dijo a Krell que su proxeneta las había llevado a una tienda de ropa. La de trece años era tan pequeñita que había tenido que comprarse la ropa en la sección infantil.


  «Nunca la encontramos —recordaba Krell—. Pienso en ella constantemente.» En nombre del estado de California, Krell presentó una demanda penal a finales de septiembre de 2016, en la que acusaba al director general de Backpage, Carl Ferrer, y a sus principales propietarios, Lacey y Larkin, de múltiples casos de proxenetismo. También pidió una orden de detención contra Ferrer, Larkin y Lacey. Cuando Ferrer bajó de un avión procedente de Ámsterdam en el Aeropuerto Internacional George Bush, en Houston, las autoridades le estaban esperando. Una vez detenido, registraron las oficinas de Backpage, en Dallas.


  El 6 de octubre de 2016, poco más de un mes antes de las elecciones, la demanda se hizo pública.271 El fiscal general de Texas, Ken Paxton, cuyos agentes habían colaborado con las autoridades de California, celebró una rueda de prensa en la que anunció la detención. Harris emitió un comunicado, pero no celebró una rueda de prensa. Ni tampoco se personó en el tribunal de Sacramento el 12 de octubre de 2016, cuando se procesó a los tres acusados, con numerosos reporteros presentes (yo entre ellos). Harris raramente daba ruedas de prensa después de las detenciones, ni exponía a los acusados ante las cámaras para crear expectación.


  Ese día, los padres de los niños explotados y los defensores de los derechos de los menores llenaban varios bancos de la sala. Habían esperado años para ver a los directivos de Backpage ante el juez. Harris había hecho algo que no había hecho nadie antes. Al anunciar los cargos, Harris destacó el papel de Carissa Phelps, elogiando su colaboración y el asesoramiento prestado a las víctimas. En su libro Runaway girl, Phelps, que es fiscal, cuenta la historia de cuando era una niña y fue víctima de tráfico de menores. «Alguien tenía que tomar cartas en el asunto —dijo Phelps, en referencia a Harris—. Es muy valiente por su parte atacar la conexión californiana, siendo este el estado de la tecnología.»272


  Los defensores de Backpage enseguida se pusieron a atacar a Harris, acusándola de hacer coincidir la demanda con las elecciones del 8 de noviembre. Aunque Harris aún estaba en campaña para conseguir su plaza en el Senado nacional, tenía el escaño prácticamente asegurado. Una encuesta realizada dos semanas antes de la detención mostraba que le sacaba nada menos que veintidós puntos a Sánchez.


  En el tribunal, los directivos de Backpage argumentaron que no podía considerárseles responsables de los contenidos de su sitio web. La Ley de Decencia en las Comunicaciones les otorgaba inmunidad ante las leyes de proxenetismo del estado. Para reforzar su posición, los abogados de los acusados usaron las palabras de la propia Harris en su contra, reproduciendo lo recogido en la carta de julio de 2013 en que ella y otros fiscales generales de los estados urgían al Congreso para que enmendara la Ley de Decencia en las Comunicaciones para que los estados pudieran emprender acciones legales contra los sitios web con anuncios de comercio sexual infantil.


  El 9 de diciembre de 2016, un juez estatal se mostró de acuerdo con los abogados de Backpage y sobreseyó el caso. Pero la cosa no iba a quedar ahí. Durante el registro de las oficinas de Backpage, los agentes habían recogido una gran cantidad de documentos que detallaban las transacciones económicas de Backpage. Usaron esos documentos para presentar un caso que demostraba que, cuando las principales compañías de tarjetas de crédito habían dejado de procesar los pagos de Backpage, la empresa había dado instrucciones a los clientes para que enviaran sus cheques a apartados de correos, para que usaran criptomoneda o pagaran a través de empresas pantalla, y que Backpage estaría intentando blanquear dinero usando bancos en Islandia, Hungría y el principado de Liechtenstein.


  Harris ya había ganado las elecciones al Senado de Estados Unidos cuando, el 23 de diciembre de 2016, Krell, con la aprobación de la fiscal general saliente, presentó una nueva demanda en la que imputaba a los tres directivos de blanqueo de capitales. El imperio de Backpage empezaba a desmoronarse.


  La decisión de Harris de ir a por Backpage no carecía de riesgos políticos. Aunque se tratara de una actividad deshonesta, estaba atacando a una empresa de Internet en un estado que había contribuido a la Red más que ningún otro; además, estaba desafiando la protección que ofrecía la Ley de Decencia en las Comunicaciones. Algunas de las mayores corporaciones de California y muchos de los más grandes contribuyentes del estado dependían de la protección que les ofrecía esa ley. «Nos encontramos ante un inquietante abuso de poder, con el que se está acosando a una empresa solo porque a Harris no le gusta cómo la gestionan —escribió un comentarista—, porque ni ella ni sus subordinados se quieren tomar la molestia de hacer su trabajo y usar esa información para ir contra quienes violan la ley realmente. Es una vergüenza.»273


  Harris era senadora el 23 de agosto de 2017, cuando Lawrence G. Brown, juez del Tribunal Supremo de California, confirmó su decisión, y decretó que el estado de California podía presentar cargos por blanqueo de dinero contra Larkin, Lacey y Ferrer.274


  En abril de 2018, Ferrer se declaró culpable de blanqueo de dinero y prometió testificar contra sus antiguos jefes, Larkin y Lacey. En el momento de redactar este libro, el caso de California contra Larkin y Lacey sigue en curso; ambos se han declarado no culpables.


  El 9 de abril de 2018, la oficina del fiscal federal de Phoenix anunció una denuncia colectiva de noventa y tres denunciantes contra siete ejecutivos de Backpage en la que se los acusaba de conspiración, de facilitar la prostitución en varios estados y de blanqueo de dinero.275 El juicio también sigue en curso, y todos los acusados se han declarado no culpables. Ferrer está cooperando con la acusación. En parte, el caso federal derivó de la investigación realizada en California: «Siempre fue un caso nacional —declaró Krell—. Tuvimos que presentar los cargos en California porque nadie más lo hizo».276


  Las autoridades federales clausuraron Backpage en abril de 2018. Han aparecido otros sitios web nuevos para llenar el hueco, pero tendrán que ser menos descarados. En abril de 2018, el presidente Trump firmó una disposición que decretaba que la Ley de Decencia en las Comunicaciones no proporciona inmunidad a los sitios web que fomentan la prostitución infantil y que las víctimas y las fiscalías de los estados pueden presentar cargos contra los sitios web que lo hagan.
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  «Voy a luchar»


  En octubre de 2016, la carrera por el Senado entre Kamala Harris y Loretta Sánchez ya no parecía tener gran relevancia. Hacía más de un año que las encuestas le daban a Harris cierta ventaja. Y no es que lo necesitara, pero, a pocas semanas de las elecciones, el presidente saliente, Barack Obama, le dio un empujón final respaldándola en un anuncio que se difundió en todo el estado.


  «Como senadora de vuestro estado, Kamala Harris luchará con denuedo por el pueblo de California», les dijo Obama a los votantes.


  Sin embargo, los votantes de California prestaban mucha más atención a Donald Trump y a las desagradables observaciones recogidas en la grabación de Access Hollywood, en las que hablaba de acosar a mujeres, y a la carta de James Comey, director del FBI, en la que anunciaba que iba a reabrir la investigación de los correos electrónicos de Hillary Clinton.


  Aunque la elección de la nueva senadora era un asunto estatal, las propuestas de ambas estaban cargadas de iniciativas muy provocadoras. Una decía que legalizaría la venta comercial del cánnabis. Otra decía que aumentarían los impuestos sobre el tabaco, hasta dos dólares por paquete de cigarrillos. Otra apuntaba a que ilegalizaría la compra de munición por parte de personas que no tuvieran licencia de armas. Otras dos aseguraban que eliminarían la pena de muerte, o que acelerarían las ejecuciones.


  A un mes de las elecciones, George Skelton, periodista del Los Angeles Times especializado en política que había cubierto las campañas electorales en California desde los tiempos en que Pat Brown era gobernador, escribió que la carrera electoral entre Harris y Sánchez «atraía el mismo interés que una campaña para la lucha contra los mosquitos. En California se han vivido muchas disputas emocionantes por escaños en el Senado a lo largo de los años: Boxer - Carly Fiorina. Dianne Feinstein - Mike Huffington. Jerry Brown - Pete Wilson. Alan Cranston - Max Rafferty. Pero ¿Kamala Harris - Loretta Sánchez? Qué pereza».277


  Nadie se habría extrañado de que Harris hubiera mostrado confianza en la victoria cuando celebró un almuerzo para recaudar fondos en el Boulevard, uno de los restaurantes más elegantes del centro de San Francisco, el 20 de octubre de 2016, el día de su quincuagésimo segundo cumpleaños. Su amigo Cory Booker, senador demócrata de New Jersey, era el invitado especial. Harris se puso en pie para hablar. Como era habitual, lo hizo sobre el control de las armas y de la violencia, así como de los tiroteos en las escuelas. San Francisco es una ciudad sensible como pocas a la violencia de las armas. En 1978, Dan White, expolicía y bombero de San Francisco que había dejado su puesto como supervisor escolar de la ciudad, despistó a la policía entrando por una ventana lateral del ayuntamiento. Accedió al despacho del alcalde George Moscone y le exigió que lo readmitiera. Cuando Moscone se negó, White sacó una pistola y le disparó cuatro veces: lo mató. Luego White acosó a Harvey Milk, el primer concejal homosexual de la ciudad; finalmente, entró en el despacho de Milk y disparó cinco veces. Tras oír los disparos y oler la pólvora, Dianne Feinstein, también concejala, corrió hasta donde estaba Milk y le buscó el pulso. No tenía. Tal como estaba estipulado por las normas de gestión interna, Feinstein, aún en estado de shock, se convirtió en nueva alcaldesa.


  El 1 de julio de 1993, Feinstein llevaba seis meses como senadora. Ese día, en la planta 34 de un rascacielos del centro, a menos de diez minutos a pie del Boulevard, un hombre de negocios arruinado, armado con dos pistolas semiautomáticas Intratec DC9, un revólver semiautomático del calibre 45 y cientos de balas, se puso unos auriculares para protegerse del ruido y abrió fuego sin más en un bufete de abogados: mató a ocho personas.278 Tras la masacre, la senadora Feinstein consiguió que se aprobara una ley federal para prohibir las armas de asalto, aunque la prohibición solo duró una década.


  En el Boulevard, Harris habló a los congregados sobre los informes policiales que había leído y que detallaban la matanza de «Niños. Niños. Niños». Pero entonces se paró: «Erin. Lo siento mucho. Se me ha olvidado».


  Erin Lehane, una de las donantes presentes ese día, había traído consigo a su hija Rose, que tenía siete años. Era la única niña entre el público.


  Harris, que conocía a Rose desde que era un bebé, la miró a los ojos y prometió que hablaría con ella cuando acabara el evento. Cuando los invitados empezaron a marcharse, Harris colocó dos sillas juntas, se sentó con Rose y le preguntó si sus observaciones la habían asustado.


  Lehane no pudo oír todo lo que estaba diciendo Harris. Más tarde, Rose le dijo a su madre que no debía preocuparse, que había mucha gente que la protegería: su mamá, sus profesores, la policía.


  «Intentó tranquilizarla —dijo Lehane—. Le preguntó a Rose si tenía alguna duda. Le dedicó mucho tiempo. No había cámaras. No había prensa. Nadie lo sabía. En ese momento mostró una gran humanidad; quería que Rose se sintiera segura.»279


  Lehane se dio cuenta de que Harris estaba haciendo esperar a su equipo. Sus colaboradores parecían impacientarse. Tenían otros eventos a los que asistir.


  «Fue un momento muy humano de alguien que no tenía mucho tiempo para mostrarse humana», añadió Lehane.


  En los últimos días de campaña, Kamala Harris, segura de su victoria, empezó a ayudar a otros candidatos que querían conseguir un escaño en el Senado o en el Congreso. Estaba haciendo aliados, acumulando pagarés, sabiendo que, en algún momento, podría hacerlos efectivos. Antes incluso de que llegara el día de la votación, ya se especulaba sobre cuál sería su próximo paso.


  «Fuentes bien informadas apuntan a que quiere llegar a la Casa Blanca»,280 escribieron en el San Francisco Chronicle los columnistas Phil Matier y Andy Ross el 6 de noviembre de 2016, dos día antes del día de las elecciones, en las que no solo se elegía a senadores y congresistas, sino también al presidente de la nación.


  La noche de las elecciones, hacia la hora en que debían cerrarse los colegios electorales en el este del país, el personal de campaña de Harris pidió guacamole, nachos y tapas en un restaurante que quedaba cerca de las oficinas del Departamento de Justicia de California, en el centro de Los Ángeles, sin dejar de mirar sus teléfonos, comprobando la aguja en el medidor de probabilidades del New York Times, refrescando la página, sin acabar de creer lo que estaban viendo, tal como recuerda el secretario de prensa de Harris, Nathan Click.


  «Por Dios santo», exclamó Sean Clegg, uno de los principales estrategas de Harris. Clegg fue el primero en poner en palabras lo que todos pensaban. Consternado y consciente de que había ocurrido lo improbable, Clegg corrió a la sede de Harris para las elecciones, en el Exchange LA, local art déco reformado en el centro de Los Ángeles que en otro tiempo había sido la sede de la bolsa de la ciudad.


  Harris estaba en otro restaurante, con su familia y sus íntimos amigos Chrisette y Reginald Hudlin y sus hijos. Tal como escribió Harris en su autobiografía, en el momento en que fueron conscientes de lo que estaba pasando, Alexander, hijo de los Hudlin, aún preadolescente, miró a la senadora en ciernes con lágrimas en los ojos:


  «Tía Kamala, ese hombre no puede ganar. No va a ganar, ¿verdad?».281


  El temor del niño impactó a Harris. Corrió al Exchange LA, se encerró en un cuarto con Clegg y Juan Rodríguez, y rompió en pedazos el discurso animoso y cargado de esperanzas que había escrito confiando en la victoria de Hillary Clinton.


  Aquella noche, algunos líderes demócratas de otros puntos del país asumieron el resultado con el mejor de los ánimos y se ofrecieron a trabajar en colaboración con el presidente electo, Trump. Harris no. Esa noche no podía. No llevaba un collar de cabezas cortadas como la diosa guerrera mitológica de la que había hablado en su primera campaña por un cargo público trece años atrás, pero sus palabras, garabateadas en notas sueltas, hacían pensar que iba a convertirse en algo muy parecido a Kali. Esta vez, esa política que tantas veces había sido criticada por no adoptar una postura firme no iba a mostrarse tan prudente.


  Hacia las diez de la noche, Harris se presentó en público, con su marido al lado, ante unas mil personas, muchas de ellas con lágrimas en los ojos y con la incredulidad grabada en el rostro. Habló, y repitió la palabra «lucha» nada menos que veintiséis veces, en un discurso que duró unos ocho minutos. No había teleprónter.


  «¿Nos retiramos o luchamos? Yo digo que luchemos. Y pretendo luchar. Pretendo luchar por nuestros ideales. […] Pretendo luchar por un estado que cuenta con el mayor número de inmigrantes, documentados e indocumentados, de todo el país, y quiero hacer todo lo que podamos para darles justicia y dignidad, aplicando la ley y con una profunda reforma de la ley de inmigración. Quiero sacarlos de las sombras, que luchemos por lo que somos. Pretendo luchar. Pretendo luchar por Black Lives Matter. Pretendo luchar por la verdad, la transparencia y la confianza. Pretendo luchar. Pretendo luchar porque las mujeres tengan acceso a la atención sanitaria y por sus derechos de salud reproductiva. Pretendo luchar contra esos negacionistas que dicen que el cambio climático no existe.»282


  Harris prometió luchar por los derechos civiles de todo el mundo y por defender el matrimonio entre personas del mismo sexo. Dijo que lucharía por los estudiantes extorsionados por las entidades de crédito, que lucharía contra las grandes petroleras y contra los que niegan la ciencia, por el derecho de los trabajadores a la negociación colectiva y por las leyes de control de armas.


  «Así que este es el trato. Ahora mismo nuestros ideales están amenazados. Todos tenemos que luchar por lo que somos.»


  Esa noche, Harris había ganado las elecciones con facilidad, con el 61,6 % de los votos frente al 38,4 %. Había obtenido 7,5 millones de votos, y se había adjudicado 54 de los 58 condados del estado. Había conseguido 3,1 millones de votos más que Trump en California, aunque 1,2 millones menos de los 8,7 que había obtenido Hillary Clinton.


  Al final del discurso de Harris, el jefe de campaña soltó los globos, como era de rigor…, aunque fue una equivocación. Nadie tenía ánimos para celebrar nada. La sala se vació enseguida. Harris y su equipo de campaña quedaron en reunirse a la mañana siguiente en las oficinas de Wilshire Boulevard.


  Al día siguiente hizo unas cuantas llamadas de agradecimiento a quienes le habían apoyado y empezó a pensar en los comités del Senado en las que podía trabajar con más éxito. Con su equipo, decidieron cuál sería su primera aparición en público como senadora electa: en la sede de la Coalición por los Derechos Humanos de los Inmigrantes en Los Ángeles. Los periodistas que cubrieron el acto observaron que se le entrecortó la voz al recordar a los niños que preguntaban si serían deportados.


  «No estáis solos —les dijo a los presentes—. Importáis, y vamos a luchar por vosotros.»283


  La senadora Kamala Harris había dejado claro cuál era la posición que iba a defender en Washington. No habló de su próxima campaña ni esa noche ni al día siguiente. Pero su equipo de asesores no pudo evitar pensar en el futuro y plantearse lo que serían las elecciones de 2020.
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  El paso a la escena nacional


  El día de las elecciones de 2016, Kamala Harris y su equipo ya llevaban meses sentando las bases de una carrera en el Senado que la pondría bajo los focos en todo el país.


  Sin embargo, esos planes no eran idea suya: se los había impuesto su equipo. Y es que Harris era demasiado supersticiosa como para plantearse la posibilidad de victoria antes de que se cerraran los colegios electorales. Si pensaba en alguna otra cosa, aunque solo fuera un minuto, tenía la sensación de que podía sufrir algún tropiezo o dañar su carrera política. Pero a mediados de septiembre ya contaba con una cómoda ventaja sobre Sánchez, de modo que cuando sus principales asesores hablaban con un círculo más amplio de partidarios, solía salir a colación el tema de lo que ocurriría después de las elecciones. En una de esas conversaciones, un veterano del Gobierno de Obama le dijo directamente a Harris que no poner la mira más allá del día de las elecciones sería un gran error, y que tenía que empezar a solicitar plaza en los comités del Senado que más le interesaran. Harris respondió que no había hecho tales solicitudes porque aún no había ganado. El exfuncionario de Obama intentó explicarle cómo funcionaba Washington: si esperaba, se encontraría al final de la cola.


  Así pues, Harris tuvo que dejar de lado las supersticiones, seguir el consejo del experto y pedir a su equipo de campaña que empezara a trabajar en la transición. Se pusieron a trabajar inmediatamente. Eso incluía buscar el modo de conseguir que Harris entrara en los comités que prefería, especialmente los que le darían la suficiente relevancia internacional como para poder cumplir con sus ambiciosas promesas electorales.


  Para empezar, quería entrar en el Comité de Medio Ambiente y Obras Públicas. Tenía jurisdicción sobre la gestión del agua y de los bosques, que habían adquirido una importancia vital con el cambio climático, y que resultaban fundamentales para California. Las sequías se estaban volviendo prolongadas, y los bosques de la sierra y los robles y los arbustos de las colinas más próximas a la costa ardían con una ferocidad nunca vista. Obama había formado parte de aquel comité en 2005, en su primer año en el Senado, y lo había disfrutado mucho. Harris también tenía interés en el Comité de Asuntos de los Veteranos, dado que en California viven dos millones de veteranos de guerra.


  Sin embargo, por encima de todo quería conseguir plaza en el Comité Judicial, porque encajaba con su perfil y su experiencia como fiscal, así porque estaba más que interesada en reformar la justicia penal. Asimismo, era uno de los comités del Senado mejor considerados. Sus vistas solían televisarse. No obstante, siempre había una larga cola de senadores solicitando formar parte.


  En 2016, el sentido común popular, las encuestas y otras muchas señales apuntaban a que Hillary Clinton iba a alcanzar la presidencia. Eso implicaba pensar no solo en la transición al Senado, sino en cómo iba a encajar Harris en la maquinaria del nuevo Gobierno de Clinton, así como en las consecuencias que todo esto tendría en Washington.


  Harris contaba con ciertas ventajas sobre la mayoría de los otros senadores recién incorporados; la principal, el apoyo del entorno de Obama. Además de ayudarle a tomar decisiones acertadas de cara a la transición, el contacto con los altos cargos y asesores del Gobierno de Obama le otorgaba cierta distinción, le podía servir para abrir algunas puertas y la ponía un punto por encima del resto de los nuevos senadores.


  Además, Harris ya era conocida en todo el país, y contaba con el apoyo de algunos demócratas prominentes. Ron Wyden, de Oregón, era uno de los muchos que la había ayudado en su campaña al Senado. Los senadores Elizabeth Warren de Massachusetts, Cory Booker de Nueva Jersey y Kirsten Gillibrand de Nueva York la apoyaron desde el día en que anunció su candidatura.


  También estaba el asunto del dinero. Los asesores de campaña de Washington le habían dicho a Harris que tendría que recaudar cuarenta millones de dólares para organizar una campaña de éxito, prácticamente el mismo dinero que había acumulado Warren en su campaña de 2012.284 Su equipo de California sabía que no necesitaría tanto. Además, a Harris no le gustaba demasiado eso de ir recaudando; nunca se había sentido cómoda pidiendo dinero a sus conocidos. Acabó recaudando 15 millones de dólares para la campaña de 2016, y se gastó en ella 14,1 millones. Sin embargo, como venía de un estado conocido como la máquina de hacer dinero de los demócratas, podía permitirse donar el resto de lo recaudado al Comité de Campaña Demócrata para el Senado, que podría destinarlo a campañas en otros puntos del país. Su disposición a ayudar a otros demócratas le valió el reconocimiento del senador Chuck Shumer de Nueva York, que era el receptor directo de su generosidad, además de supervisor de las campañas de los demócratas en todo el país. Se esperaba que Shumer renovara el cargo sin problemas, y que ocupara el lugar de Harry Reid, de Nevada, como líder del partido en el Senado.


  La asignación de senadores a cada comité es un proceso complicado y algo turbio. No existe ningún protocolo claramente establecido. Y, aunque lo hubiera, la tradición establecía que Schumer, prácticamente, tomaba todas las decisiones. Eso le daba a Harris un buen motivo para sentirse optimista.


  Y los comités no eran el único campo de minas que tendría que atravesar. En un cuerpo legislativo que se basa en la veteranía y las alianzas, debería saber cultivar y gestionar otras relaciones importantes. Una de las más importantes sería la de la senadora más veterana de California, Dianne Feinstein. Con su veteranía, Feinstein había acumulado un poder considerable en la cámara alta. Podía ayudar a Harris, o no. Desarrollar una alianza con Feinstein sería complicado. Las fricciones entre ellas habían empezado en el funeral de Isaac Espinoza, en 2004, cuando Feinstein había reprendido a Harris en público por no pedir la pena de muerte para el asesino del policía. Harris tendría que hacer equilibrios, mostrando deferencia hacia Feinstein e intentando no parecer demasiado desenvuelta o independiente. La compleja relación entre las dos mujeres había mejorado, pero tendría que ir con pies de plomo. Era ella quien entraba en el mundo de Feinstein. Harris, como el resto del país, tendría que recalibrar y reevaluar la situación, ahora que Donald Trump, ese gran desconocido, se disponía a jurar el cargo de presidente.


  Tal como dicta la tradición, los nuevos senadores tenían que presentarse en Washington a primera hora del lunes 14 de noviembre para iniciar una ceremonia de incorporación de una semana, conocida informalmente como el «Boot Camp» del Senado.


  Harris le dijo a su equipo que quería dos cosas. Una era la extensión del plan inicial: contratarían a personal lo más diverso posible. Se habían enterado, por ejemplo, de que no había prácticamente jefes de gabinete negros en aquel momento, y que solo uno ocupaba el cargo de director legislativo, otro puesto clave.


  Su segunda decisión era nueva: se asegurarían de mostrar su respeto, escuchar y atender a todos los que iban a formar parte del Gobierno de Hillary Clinton, que ahora se habían quedado sin trabajo.


  Eso significaría responder a cientos de llamadas telefónicas y correos electrónicos, así como programar decenas de reuniones con Harris o sus principales colaboradores. Dos de sus más destacados ayudantes, Debbie Mesloh, que estaba con ella desde sus primeras elecciones, y Michael Troncoso, que había sido parte esencial de su personal en la Fiscalía General de California, se habían trasladado a Washington como cabeza de lanza, para asegurarse de que todo el mundo iba recibiendo una respuesta. Ambos se quedarían varios meses.


  Un aspecto positivo de las elecciones de 2016 era que tres mujeres de minorías étnicas entrarían a formar parte del Senado, mayoritariamente masculino y blanco.285 Cuando Harris se presentó en el sótano del Hart Building, edificio de oficinas del Senado, se encontró con las otras dos al otro lado del vestíbulo. Catherine Cortez Masto, de Nevada, aliada desde que ambas habían combatido contra los bancos en la crisis de los desahucios, sería la primera senadora latina del país. Tammy Duckworth, la heroína de guerra discapacitada de Illinois, era la primera mujer tailandesa-americana que entraba a formar parte del Senado. Las tres se cayeron bien de inmediato.


  Para sorpresa de Harris, Feinstein se posicionó como colaboradora y aliada desde el principio. Aquella demostración de generosidad pilló por sorpresa (e incluso asombró) a parte de su equipo, que esperaban lo mejor, pero que estaban preparados para lo peor. Feinstein y la senadora saliente Barbara Boxer ayudaron a Harris con los numerosos e inesperados problemas logísticos, como la política de distribución de despachos. Feinstein también ayudó a Harris con la contratación de personal y le ofreció sus propios empleados para todo lo que pudiera necesitar. Asimismo, le dio un consejo que no solo le ayudaría en el Senado, sino que la impulsaría a la estratosfera política: tenía que plantearse entrar a formar parte del selecto Comité de Inteligencia, conocido popularmente como Senate Intel.


  Feinstein, que era una de las más veteranas en el comité, le advirtió de que era un trabajo muy duro, con horarios brutales, largas reuniones del comité y numerosas sesiones cerradas en las que se discutía en privado de algunos de los temas más sensibles y urgentes del país. Dado que los senadores no pueden contratar personal para gestionar la enorme cantidad de información top secret, gran parte de esa labor recae en ellos mismos, y supone una carga de trabajo enorme. Feinstein advirtió a Harris de que, si llegaba a formar parte del comité, podría suceder que algún día recibiera un paquete de informes de inteligencia a última hora y que tuviera que prepararse para tomar decisiones y mantener reuniones sobre ellos a primera hora de la mañana. También le dijo que formar parte de ese comité tenía un aspecto negativo. Por su propia naturaleza, al tratarse de materia clasificada, era en gran medida una tarea anónima que nadie agradecía. Además, mientras estuviera en ese comité, prácticamente no podría hacer ninguna otra cosa en el Senado, ni tendría tiempo de desarrollar una identidad pública que impulsara su carrera política. Ese era el motivo por el que muchos senadores evitaban ese comité, especialmente los nuevos y los que aspiraban a otros cargos. Aun así, Harris solicitó el ingreso.


  Fue una época muy ajetreada. Harris recibía ofertas de demócratas con posiciones importantes en comités clave, como Wyden, de Oregón, que estaba enfureciendo a los republicanos con sus hábiles maniobras como miembro destacado del Comité Financiero. Una de las primeras preguntas que le hizo Wyden a Harris tras la elección fue: «Oye, Kamala, ¿te interesa entrar en el Comité Financiero?».286 Wyden también quería que Harris formara parte del Comité de Medio Ambiente y Obras Públicas, debido al interés de ambos en proteger a los estados del oeste de los enormes incendios forestales. Y Wyden sabía que la reputación de Harris como implacable interlocutora podía resultarle muy útil.


  Todo el mundo quería a Harris «por su gran talento y por su gran valor como senadora», tal como le dijo Wyden. «Sabe que hay colas de espera y todo eso, pero creo que sería justo decir que hay muchos miembros destacados de los comités que querrían que estuviera en sus filas». Harris respondió a Wyden explicándole qué es lo que tenía ella en el programa y qué quería conseguir.


  «Tenía la sensación de que, si fuera por ella, estaría en un montón de comités», dijo Wyden.


  Cuando Schumer anunció la asignación de senadores a cada comité, el 20 de diciembre de 2016, Harris hizo lo equivalente a un jackpot político.287 No consiguió plaza en el Comité Judicial, pues había muchos senadores con más antigüedad por delante de ella, pero sí en cuatro comités, todos ellos de suma importancia. Uno de ellos era el Senate Intel. Otro era el de Medio Ambiente y Obras Públicas. También consiguió plaza en el Comité de Presupuesto del Senado, uno de los clave, con jurisdicción sobre la Ley de Asistencia Sanitaria Asequible. Además, obtuvo otro puesto que le garantizaba la atención de todo el país: en el Comité de Seguridad Nacional y Asuntos Gubernamentales. Harris no tardó en anunciar sus nuevos cargos, y aseguró que la habían colocado en la posición ideal para enfrentarse al Gobierno de Trump y al presidente electo en persona.


  «Estos cuatro comités serán campos de batalla claves en la lucha por el futuro de nuestro país —dijo Harris—. En un momento en que tantos californianos y estadounidenses afrontan con incertidumbre nuestro futuro, lucharé con denuedo por nuestras familias y por los ideales de nuestra nación.»288


  Que Harris estuviera labrándose una posición en todo el país no sorprendió a ningún californiano que la conociera. Pero estaba cambiando de táctica. Quizá es que ya no debía tener en cuenta que representaba al estado de California en los tribunales, y que era más libre para expresar sus opiniones. Evidentemente, la elección de Trump (también la suya, en realidad) había causado un gran impacto. Desde su nuevo cargo, Harris se preparó para encabezar la resistencia al presidente más inesperado, heterodoxo, polarizador y, tal como ella lo veía, racista de la historia.
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  La resistencia


  El 3 de enero de 2017, Kamala Harris juró el cargo como cuadragésimo quinta senadora de California ante el vicepresidente Joe Biden. La hija de Shyamala Gopalan y Donald Harris, emigrantes de la India y de Jamaica que habían llegado a Estados Unidos en busca de una educación superior y una vida mejor, se convertía en la segunda mujer negra que accedía a este club exclusivo, y la primera de ascendencia india.


  Harris llegó después de recibir consejos de los políticos más brillantes de Washington y California sobre cómo triunfar en el Senado: «Sobre todo, rodéate de un buen equipo y ven preparada». Hizo eso y más. Pero nada habría podido preparar a Harris (ni al resto del Senado) para la vorágine que se inició en la 115.ª sesión del Congreso. En lugar de lo que todo Washington se esperaba (un amistoso traspaso de poderes del presidente Obama a Hillary Clinton, antiguos rivales ahora unidos en el mismo frente), había aparecido Donald J. Trump para aguarles la fiesta. Trump tenía la intención de revocar todo lo que pudiera de lo logrado por Obama y por los congresistas demócratas. Los cargos nombrados por el nuevo presidente para supervisar el proceso serían ratificados de inmediato, en un Senado que estaba más polarizado que nunca. Los republicanos, que controlaban el Senado y la Cámara de Representantes, arremeterían con todo lo que quería imponer el nuevo Gobierno en temas críticos, incluida la inmigración, el medio ambiente, la asistencia sanitaria, los impuestos y la nominación de jueces al Tribunal Supremo. Los demócratas poco podían hacer más que protestar.


  En los días previos al nombramiento de Trump, los miembros del Gobierno saliente se mostraron muy preocupados por los informes que sugerían que el equipo de campaña de Trump, y quizás el propio presidente electo, podían haber conspirado con Rusia para derrotar a Hillary Clinton. Trabajando en secreto, el equipo de seguridad nacional de Obama se apresuró a investigar cualquier vínculo potencial antes de que Trump tomara las riendas del poder, el 20 de enero. El objetivo del Gobierno de Obama era documentar y proteger cualquier información incriminatoria por si Trump intentaba blanquear el asunto. Todo aquello generó una gran tensión en el periodo entre la sesión inaugural del Congreso y el nombramiento de Trump.


  Los demócratas vieron en Harris, que se había pasado veintiséis años en órganos ejecutivos, gran parte de ellos como fiscal, a alguien que podía resultarles muy útil. Aunque no había participado en juicios desde hacía más de una década, podía usar su experiencia en los juzgados para interrogar a los cargos del Gobierno de Trump que no se prestaran a cooperar de un modo que pocos otros senadores podrían.


  Ese, sin duda, era uno de los motivos por los que Chuck Schumer, líder de los demócratas en el Senado, la había puesto en tantos comités importantes, incluido uno que habitualmente queda fuera del alcance de los senadores recién elegidos: el Comité de Inteligencia del Senado.


  Uno de los miembros más veteranos del comité, Ron Wyden, no conseguía recordar cuándo había sido la última vez que habían concedido un puesto en «Intel» a un senador novato. Pero tras el juramento del cargo, cada vez iba quedando más claro que la elección de Harris como senadora no podía haber llegado en mejor momento, para ella y sus aspiraciones políticas, así como para un Partido Demócrata que estaba contra las cuerdas.


  Entre Intel, Seguridad Nacional, Medio Ambiente y Obras Públicas y Presupuesto, Harris se convirtió en una interlocutora de primera fila, defendiendo la posición de los demócratas frente a muchos de los asuntos clave del programa de Trump, si no ya casi todos. Su labor, en muchos casos de contención, iría a más y acabaría definiendo el papel de Harris en el Senado y, con el tiempo, su candidatura a la Casa Blanca.


  El 10 de enero de 2017, sexto día en el cargo de la senadora Kamala Harris, fue un presagio de los polémicos y ajetreados tiempos que se acercaban. Por la mañana, el Comité de Seguridad Nacional celebró una sesión de ratificación de John F. Kelly, general retirado de los marines. Como jefe del Comando Sur de Estados Unidos, Kelly había sido el encargado de supervisar todas las operaciones militares en Centroamérica, Sudamérica y el Caribe entre noviembre de 2012 y enero de 2016. Al ser nombrado por Trump secretario de Seguridad Nacional, Kelly llevaría la voz cantante en numerosos asuntos de gran importancia para la frontera internacional de California, y para todo el país. El general tenía tan buena reputación que las demostraciones de apoyo y los elogios que recibió en la cámara por parte de ambos partidos fueron notables, incluso para el Congreso.


  «Es una persona que ha servido al país de forma destacada —declaró la demócrata Heidi Heitkamp, de Dakota del Norte, durante la sesión de ratificación de Kelly—. Pero uno de los motivos por los que creo que el Departamento de Seguridad Nacional ha ganado el premio gordo en el reparto de cargos (y quizá lo vea usted mismo por las manifestaciones de admiración que está recibiendo hoy en el Congreso) es que cuenta con una gran experiencia en la materia, que beneficiará a nuestra frontera sur y a la seguridad de nuestras fronteras en general.»289


  Sin embargo, Harris no se mostró tan complaciente a la hora de hacer preguntas.


  Después de dar las gracias a Kelly por los servicios prestados, le preguntó si llevaría a cabo los planes de Trump de construir un muro en la frontera, deportar a miles de personas, potenciar la autoridad ejecutiva del Gobierno y aumentar el número de celdas de detención en todo el país. Ese tipo de asuntos quizá no importen demasiado en Dakota, pero eran de gran interés y de importancia vital para California, donde el cuarenta por ciento de la población es latina, donde la mayoría tiene sus raíces en América Central y donde el veintisiete por ciento de la población ha nacido en el extranjero.290


  Harris enseguida centró la atención en el DACA, el programa de Acción Diferida para los Llegados en la Infancia. El DACA era uno de los programas estrella de Obama, que protegía a muchos jóvenes, los conocidos como dreamers, que habían cruzado la frontera con sus padres en busca de una vida mejor. Aunque los dreamers no eran ciudadanos estadounidenses, la mayoría de ellos no tenían vínculo alguno con el país de origen de sus padres. California es, con mucho, el estado que más dreamers tiene, ciento ochenta y tres mil, muchos de ellos en la universidad, y otros muchos empleados. Trump había declarado que una de las primeras cosas que haría sería deportarlos. Y Harris, claro, quería saber cuál era la postura de Kelly.


  —¿Tiene constancia de que, bajo la dirección de sus predecesores, el director de Seguridad Nacional tomó la decisión y dio órdenes a las tropas? —preguntó Harris—. No fue el presidente. ¿Conoce ese dato?»


  —Sí, señora —respondió Kelly.


  —Muy bien. ¿Y está de acuerdo en que muchos de esos jóvenes llegaron aquí de niños y que el único hogar que conocen es Estados Unidos?


  —Muchos de ellos entran en esa categoría —respondió Kelly.


  —¿Y está de acuerdo en que ahora estudian en las universidades de nuestro país, que algunos trabajan en compañías de la lista Fortune 100, en grandes instituciones y empresas, grandes y pequeñas?


  —Me consta que algunos lo hacen, sí.


  —¿Y pretende usar los limitados recursos ejecutivos del Departamento de Seguridad Nacional para sacarlos del país?


  —Actuaré de acuerdo con la ley —dijo Kelly.


  Al interrogarle, Harris había sido educada pero directa: a lo largo de toda la vista, dio más la imagen de una meticulosa abogada que la de una temible fiscal que algunos de sus colegas esperaban ver. Sin embargo, en este caso, consiguió una respuesta a su pregunta. Kelly sugería, sin decirlo directamente, que llevaría a cabo una política que acarrearía la deportación de dreamers. Y eso era una amenaza para más de ciento cincuenta mil personas en el estado de Harris.


  Ella se guardó su veredicto sobre Kelly hasta nueve días más tarde, cuando publicó una declaración diciendo que votaría en contra: «Desgraciadamente, no puedo mirar a los dreamers a la cara y darles ninguna garantía de que el general John Kelly no los deportará. Y sin esa garantía no puedo dar apoyo a su candidatura para el Departamento de Seguridad Nacional. Por motivos éticos y morales, tenemos que cumplir la promesa hecha a estos niños por el Gobierno de Estados Unidos».291


  Al día siguiente, 20 de enero, Kelly fue confirmado en el puesto por el Senado, por ochenta y ocho votos contra once, y juró el cargo unas horas más tarde, el mismo día del nombramiento de Trump. Harris fue una de los once que votó en contra; Feinstein lo hizo a favor.


  Más o menos una hora después de la sesión de ratificación de Kelly, Harris asistió a su primera sesión abierta en el Comité de Inteligencia del Senado. En la lista de comparecientes había cuatro de los más altos ejecutivos del Gobierno nacional, que estaban allí para informar a los senadores acerca de un informe de inteligencia recién publicado sobre los múltiples esfuerzos de Rusia para decantar las elecciones presidenciales a favor de Trump.


  En aquel momento, las especulaciones públicas (y la alarma social) sobre las posibles ayudas de Rusia a la campaña de Trump habían alcanzado un nivel muy alto, y el presidente electo no hacía gran cosa por refutarlas, aparte de denunciar que eran fake news.


  En diciembre de 2016, cuando aún estaba en el ejercicio de su cargo, el presidente Obama había ordenado a la Dirección de Inteligencia Nacional, al FBI, a la CIA y a la Agencia de Seguridad Nacional que cursaran un informe top secret llamado «Comprobación de las actividades y las intenciones de Rusia en relación con las elecciones de Estados Unidos». Unos días antes de la sesión del comité se había publicado una versión muy editada y desclasificada, y las conclusiones resultaban estremecedoras.


  El informe decía que efectivamente Rusia había lanzado una amplia campaña cibernética para sabotear las elecciones presidenciales y apoyar a Trump, y que había sido ordenada personalmente por el presidente ruso Vladimir Putin.


  «Los esfuerzos de Rusia por influir en las elecciones presidenciales estadounidenses de 2016 representan la más reciente expresión del eterno deseo de Moscú de socavar el orden democrático liberal que defiende Estados Unidos —decía el informe—, pero estas actividades han demostrado un aumento significativo en su nivel de intensidad, de acción directa y de magnitud respecto a operaciones anteriores.»292 Tanto Trump como Obama fueron informados y recibieron una copia del informe.


  Más tarde, Trump emitiría una declaración intentando repartir culpas, afirmando que no solo Rusia, sino también China y otros países y grupos organizados habrían intentado atacar los sistemas informáticos de demócratas y republicanos. Pero añadió: «Y eso no ha tenido absolutamente ningún efecto en los resultados de las elecciones».293


  No obstante, ese informe no hablaba de los resultados de las elecciones. Y aunque su versión clasificada contenía los mismos datos, ofrecía un nivel de detalle mucho mayor de lo que denominaba «elementos clave de la campaña de influencia», con cuestiones lo suficientemente explosivas como para hacer tambalear al Senado y al resto de las instituciones de Washington. Según el Washington Post, las agencias de espionaje estadounidenses disponían de datos no verificados pero creíbles de que Moscú tenía kompromat (información comprometedora) sobre la vida personal y las finanzas de Trump, entre otras cosas.294 Eso significaba que el próximo ocupante de la Casa Blanca, el hombre más poderoso del mundo, podía verse sometido a chantaje y coacción por parte de uno de los enemigos más agresivos de Estados Unidos después de haberle ayudado a resultar elegido.


  Parece ser que tales hallazgos figuraban en un sumario de dos páginas adjunto al informe completo. Ese anexo, según el Washington Post, incluía acusaciones de contactos entre miembros del círculo más estrecho de Trump y representantes del Kremlin.


  Como fiscal general de California, en el pasado, Harris había recibido información sensible sobre bandas transnacionales, amenazas terroristas y otros asuntos similares. El Comité de Inteligencia del Senado opera con un nivel de secretismo diferente, mucho más profundo. Todo su personal trabaja en una sede de información sensible compartimentada (SCIF), en el interior de una bóveda sin ventanas en las entrañas del complejo de oficinas del Senado. Para Harris, que acababa de llegar al Senado apenas hacía unos días, que le rindieran cuentas sobre asuntos tan vitales para la seguridad nacional supuso una experiencia reveladora. Las propias sesiones de la Intel eran un espectáculo. Se transmitían en directo por las principales cadenas de televisión por cable, y había más de ciento cincuenta cámaras enfocando a los senadores, con todos los accesorios necesarios para evitar escuchas, al estilo Watergate. Cuando le llegó el turno a Harris, muchas de las preguntas importantes ya se habían planteado.


  Así pues, decidió hacer una serie de preguntas a James Clapper, director de Inteligencia Nacional, sobre si las agencias nacionales de inteligencia se estaban asegurando de que las redes informáticas y los terminales personales del presidente electo y su equipo de transición estaban protegidos de posibles ataques cibernéticos rusos.


  —Hemos hecho todo lo que hemos podido para explicar al equipo de transición las posibles vulnerabilidades de los dispositivos móviles en zonas seguras, etcétera —dijo Clapper.


  —¿Y cree que sus explicaciones han tenido éxito? —insistió Harris.


  —Supongo que eso tendrá que preguntárselo a ellos —dijo Clapper, sin dar más datos.295


  En los meses siguientes, un artículo de periódico tras otro documentaba exactamente el tipo de vulnerabilidades de seguridad que provocaban las malas prácticas por las que había preguntado Harris, como cuando los altos cargos del Gobierno de Trump usaban sus teléfonos y ordenadores privados para hacer gestiones relacionadas con la Casa Blanca. Harris formuló unas cuantas preguntas más a James Comey, director del FBI, antes de iniciar la sesión a puerta cerrada, pero nada polémico.


  No obstante, dos días más tarde, Harris pasó a la ofensiva, en la sesión de ratificación del candidato de Trump a director de la CIA, el congresista Mike Pompeo, republicano de Kansas.


  Harris fue al grano, hablando de los hallazgos que aparecían en el informe de inteligencia recién publicado.


  —¿Acepta estos datos sin reservas, sí o no? —le preguntó a Pompeo, en relación con el informe de inteligencia.


  —No he visto nada que plantee ninguna duda sobre las conclusiones del informe —respondió Pompeo.296


  Harris también tocó algunos de los temas menos tratados por el comité, demostrando a sus colegas del Senado lo preparada que estaba para esas sesiones y mostrando su voluntad de aplicar una política progresista a los temas de inteligencia nacional.


  Interrogó prolongadamente a Pompeo sobre su consabido escepticismo ante el cambio climático, a pesar del consenso unánime de los científicos del Gobierno de Estados Unidos, para determinar con precisión hasta qué punto llegaba su escepticismo. Y, más importante aún, le preguntó a Pompeo si sus creencias personales influirían negativamente en las iniciativas de la CIA para adquirir información sobre cómo estaba afectando el calentamiento global a la creciente inestabilidad y a los conflictos internacionales.


  Pompeo intentó esquivar la cuestión, pero hacia el final de la sesión Harris insistió, para ponerle entre la espada y la pared.


  —Señor Pompeo, en relación con el cambio climático, comprendo que no es usted un científico. Lo que querría saber, lo que quiero oír de usted es que tendremos un director de la CIA dispuesto a aceptar la enorme cantidad de pruebas cuando se presenten, aunque resulten políticamente inconvenientes para el Gobierno o impliquen un cambio de postura.


  Harris consiguió que Pompeo declarara que lo haría.


  Luego le dijo al candidato a director de la CIA que le preocupaba que el Gobierno de Trump adoptara prácticas discriminatorias que alteraran la contratación y el mantenimiento en el puesto de personal LGTBQ y de estadounidenses musulmanes, «que trabajan en la agencia, en muchos casos con gran eficacia»297 y corriendo un grave riesgo personal.


  Durante una serie de preguntas sobre las leyes específicas aplicables, Harris consiguió que Pompeo le asegurara que todos los empleados recibirían la misma protección. Aquellas primeras sesiones, y otras después, demostraron que Harris no era simplemente el personaje de moda en que acabarían convirtiéndola los medios. Ni tampoco alguien que buscara notoriedad. Era de las que trabajan a conciencia.


  Kamala Harris parecía bien preparada para las sesiones, donde solía sacar sus gruesos pliegos de documentos y notas, e iba escribiendo sus preguntas en pequeños post-its blancos pegados a los márgenes. Se aprendió rápido las normas, los procedimientos y los protocolos del Senado, se mostró respetuosa con sus colegas y consciente de su lugar en la jerarquía de la cámara.


  Antes de iniciar su andadura, Harris contrató a una serie de colaboradores inteligentes y diversos: su segundo de a bordo en Sacramento, Nathan Barankin, que pasó a ser el jefe de su equipo; Rohini Kosoglu, veterana en el Capitolo, que pasaría a ser la ayudante de Barankin, y Clint Odom, que se se convertiría en el único director legislativo negro del Senado. Tyrone Gayle, secretario de prensa afroamericano de veintinueve años, había trabajado en la campaña de Hillary Clinton. Para supervisar la relación con los medios nacionales, Harris contrató a Lily Adams (nieta de Ann Richards, exgobernadora de Texas), que había ocupado un puesto similar a las órdenes de Hillary Clinton. Adams enseguida se hizo con una buena reputación entre el personal del Senado, y se dio a conocer como elemento esencial en la preparación de los momentos más decisivos de Harris, como cuando tuvo que interrogar a los altos cargos del Gobierno de Trump. Los asesores políticos de referencia de Harris en San Francisco, Ace Smith, Sean Clegg y Dan Newman, siguieron asesorándola en el Senado.


  Harris tendió la mano a otros demócratas, y también a republicanos, para trabajar en asuntos de interés común. Uno de ellos fue el senador republicano por Kentucky Rand Paul. Compartían el mismo interés en reformar el sistema de pago de fianzas. También se pusieron de acuerdo en modificar la legislación para proteger a los jóvenes indocumentados del programa DACA. Y asimismo le pidió al senador republicano por Arizona John McCain que fueran a tomar café juntos. McCain compartió con ella su experiencia en el Congreso y en las campañas electorales.


  Mientras tanto, la máquina publicitaria de Harris se dedicaba a mostrar sus posturas sobre temas importantes, en Twitter y otras redes sociales, así como a publicar noticias sobre las graves dudas que le provocaba Trump, la política del Gobierno y sus supuestas actividades ilícitas y encubiertas.


  Harris se hizo con un grupo de fieles seguidores en todo el país, y solía informar sobre las políticas de Trump contra los inmigrantes, las familias trabajadoras y la gente de color. Cuando llegó la primavera, Harris se había vuelto más agresiva en sus interrogatorios a los testigos, en una sucesión interminable de sesiones de los comités de Inteligencia, de Seguridad Nacional, de Medio Ambiente y de Presupuesto. Empezó a aparecer cada vez más en los programas de noticias más vistos del país y en las páginas de los periódicos más importantes. Su perfil público creció gracias al enorme plantel de corresponsales extranjeros destacados en Washington que informaban sobre el Gobierno de Trump para un público internacional.


  A principios de verano, Harris ya era una de las voces críticas más destacadas y contundentes sobre el Gobierno de Trump. Cumpliendo con lo prometido en el discurso de la noche de su elección, en 2016, Kamala Harris se estaba convirtiendo rápidamente en una líder de la resistencia demócrata a Trump en el Senado, y en todo un símbolo de la nueva generación en Washington. Con ella había llegado el cambio al Senado. Y la cosa no iba a quedar ahí.
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  «Las preguntas las hago yo»


  El 29 de enero de 2017, la senadora Kamala Harris, siguiendo los pasos de sus padres, que se habían manifestado a favor de los derechos civiles en los años sesenta, se unió a los manifestantes frente a la Casa Blanca, que protestaban por las declaraciones del presidente Trump sobre que iba a prohibir la llegada de viajeros de siete países de mayoría musulmana, orden que después se demostraría ilegal. En Washington, los senadores republicanos John McCain y Lindsey Graham condenaron la medida, advirtiendo que «se convertiría en una herida autoinfligida en la lucha contra el terrorismo».298 En California, la prohibición confirmó algunos de los peores temores de la resistencia anti-Trump. El vicegobernador Gavin Newsom, que ya se había postulado al cargo de gobernador, se unió al millar de personas que se manifestaba de manera improvisada en el Aeropuerto Internacional de San Francisco, al son de la famosa canción de protesta de Woody Guthrie This land is your land.


  Aquella noche, Harris llamó a casa de John Kelly, secretario de Seguridad Nacional, para expresarle su preocupación, y la de sus electores, y para solicitarle información detallada sobre los planes del Gobierno.


  «¿Por qué me llama a casa para preguntarme esto?»,299 le contestóó Kelly, malhumorado. Harris, sorprendida al recibir aquella respuesta, intentó explicarse. Kelly enseguida puso fin a la llamada, diciéndole que ya se pondría en contacto con ella. Nunca lo hizo, tal como escribe Harris en su autobiografía.


  En los meses siguientes, Harris fue aumentando la intensidad en las sesiones de control a los altos cargos del Gobierno de Trump. Y el 6 de junio de 2017 su tono adquirió un nivel de agresividad inusitado, cuando Kelly se presentó ante el Comité de Seguridad Nacional. Harris no veía la hora de que llegara aquel momento.


  Harris presionó a Kelly, preguntándole por las amenazas del Gobierno de Trump, que aseguraba que cortaría la financiación federal para la lucha antiterrorista a las ciudades que no aplicaran sus nuevas e implacables órdenes de detención a inmigrantes, lo cual suponía una amenaza directa a las grandes ciudades californianas, aunque los propios servicios legales de los Ayuntamientos de esas ciudades habían advertido de que aplicar esas medidas podía acarrearles responsabilidades civiles.


  Las preguntas de Harris se sucedían a toda velocidad, una tras otra, y cortó a Kelly repetidamente en su afán por obtener respuestas más claras. El exgeneral, habitualmente imperturbable, se mostró más que molesto, y empezó a protestar, diciendo que no le dejaba hablar. Por fin, exasperado, exclamó:


  —¿Me va a dejar acabar una frase?


  —¿Perdón? —respondió Harris—. Aquí las preguntas las hago yo.300


  Y así fue. Los republicanos del comité no estaban nada contentos. Pero a Harris no pareció importarle mucho.


  El 7 de junio de 2017, el vicefiscal general Rod Rosenstein se presentó ante la Senate Intel. Los senadores querían saber cuál era su papel en la decisión de despedir al director del FBI, James Comey, tomada por Trump un mes antes. También querían preguntarle a Rosenstein por su decisión de nombrar a Robert Mueller como asesor especial para supervisar la investigación del Departamento de Justicia para determinar los posibles vínculos entre Rusia y la campaña presidencial de Trump.


  Cuando le llegó el turno a Harris, bombardeó a Rosenstein a preguntas de respuesta sí o no; como en el caso de Kelly, le interrumpió cada vez que daba evasivas. Lo que le interesaba era que Rosenstein se comprometiera a escribir una carta que diera total independencia a Mueller para investigar sin miedo a interferencias o represalias por parte de la Casa Blanca.


  Mientras hablaba, señalaba a Rosenstein con su bolígrafo. Él, aturullado, le explicó que el asunto era complicado y que su respuesta requeriría «una larga conversación» con Harris.


  —¿Me puede responder sí o no? —replicó Harris.


  —No es una respuesta corta, senadora —dijo Rosenstein.


  —Sí que lo es —contraatacó Harris—. O está dispuesto a hacerlo, o no lo está.301


  El interrogatorio de Harris se volvió cada vez más tenso, hasta que el presidente del comité, Richard Burr, republicano de Carolina del Norte, la interrumpió. Mirando en su dirección, Burr dijo: «¿La senadora quiere dejarlo? La presidencia va a ejercer su derecho de permitir que los testigos respondan a las preguntas…».


  Harris no se lo podía creer. Básicamente, no estaba acostumbrada a contenerse. Se giró de golpe para mirar a Burr. Frunció los párpados en una mueca de desaprobación y escuchó la reprimenda ante un público televisivo de millones de personas. Burr le dijo que estaba ejerciendo su derecho como presidente para concederle a Rosenstein «la cortesía, de la que no ha gozado en todo este tiempo», de responder como le pareciera conveniente. Cuando Harris intentó explicar su línea de interrogación, Burr volvió a cortarla. Los demócratas se quedaron en silencio, algunos de ellos con la vista puesta en sus notas. Desde luego, Kamala Harris estaba dejando huella.


  La discusión se volvió viral de inmediato: los viejos senadores blancos habían «hecho callar» a Harris, la única mujer negra del comité. Cuando el asunto llegó a Twitter, la encendida disputa partidista se agravó entre senadores demócratas y republicanos, y entre los demócratas y el Gobierno de Trump.


  A las pocas horas, Harris y su equipo ya habían sacado partido al incidente, creando un meme:


  «Coraje, no cortesía».


  Eso también se viralizó, y empezó a venderse merchandising con el lema: «Retuitea si ya has pedido tu adhesivo de: “coraje, no cortesía” y quieres que también lo tengan tus amigos y familiares»,302 tuiteó Harris. Hubo quien, sin consultarle, añadieron las palabras «HARRIS 2020». Seis días después, Harris protagonizaría su momento más viral.


  El compareciente ante el Comité de Inteligencia ese día, el 13 de junio de 2017, era Jeff Sessions, aunque algunos de los colaboradores de Harris insistieron en que había que pronunciar en voz alta su nombre completo, Jefferson Beauregard Sessions III, recordando que, como su padre y su abuelo, llevaba el nombre del histórico presidente de los confederados y de un general confederado. Como senador por Alabama, Sessions había sido el primero en apoyar la candidatura de Trump a la presidencia, en febrero de 2016. Pero, como fiscal general, seguía las instrucciones del Departamento de Justicia, por lo que se autorrecusó en la investigación del caso Trump-Rusia, alegando un conflicto de intereses, al haber sido jefe del consejo asesor de seguridad nacional de la campaña de Trump. Eso enfureció a Trump, porque ponía a un funcionario público, Rosenstein, a cargo de la investigación. Por ese y por otros motivos, la comparecencia de Sessions despertó gran interés, y mucha gente encendió el televisor solo para ver a Harris interrogándolo. Tenían curiosidad por ver qué podría sacarle de lo que sabía sobre las posibles conexiones de Trump con Rusia durante y después de la campaña, del motivo por el que el ahora presidente había despedido a Comey, y de sus intentos por boicotear la investigación.


  «Dale duro a Jeff Sessions el martes —le dijo en un tuit a Harris Jim Spears, profesor de Universidad de Luisiana y tuitero ocasional—. Tengo ganas de verlo.»303 Spears era un votante del Partido Demócrata que consideraba que Harris era la mejor arma del partido contra Sessions, que conseguiría «abrirse paso entre las mentiras y el racismo de Jeff Sessions para conseguir las respuestas que buscaba».304


  Las ágiles preguntas de Harris resultaban especialmente cortantes en comparación con las respuestas de Sessions, septuagenario de talla corta y aspecto delicado, de gestos educados, que hablaba con acento sureño. Pese a sus modales refinados, en el Senado había adoptado la línea más dura posible contra la inmigración. Sessions se pasó gran parte de la vista esquivando preguntas.


  «No recuerdo», decía una y otra vez.


  Harris preguntó a Sessions si se había encontrado con grandes empresarios o agentes de inteligencia rusos en la Convención Nacional Republicana de 2016, celebrada en Cleveland (Ohio), que estaba aparentemente en la diana de las operaciones rusas. Dijo que no. Luego, no obstante, modificó su respuesta, diciendo que en Cleveland se había encontrado con muchísima gente. Harris siguió presionándole, y Sessions, visiblemente agitado, le rogó que bajara el ritmo.


  «No me presione, no puedo responder tan rápido —adujo Sessions, balbuciendo—. Me pone nervioso.»305


  Como bien saben sus colaboradores, pasados y presentes, Harris puede tener ese efecto en la gente. Siguió adelante, exigiendo a Sessions que diera respuestas más precisas sobre las leyes o normas a las que se acogía para decir que no podía hablar de asuntos de importancia esencial ni compartir documentos particulares con el comité. Sessions contestó: «No soy capaz de responder a esa pregunta».306 Harris no se lo tragaba.


  «Esa es la táctica en la que se basa. ¿No ha consultado a sus asesores sobre cuál sería la mejor opción para evitar responder a la mayoría de las preguntas que se han planteado?»


  Siguió adelante, pero una vez más la hicieron callar.


  «Senadora Harris, déjele responder», le dijo uno de los republicanos más veteranos del comité.


  Después, los senadores republicanos y los comentaristas conservadores acusarían a Harris de falta de respeto y de no observar las normas de educación del Senado. Los veteranos de Washington, especialmente los hombres de más edad, no soportaban la audacia y la tenacidad de Harris. Pero nadie que la hubiera conocido en California dudaba respecto a que Kamala Harris era así.
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  «Sí o no»


  Tras las sesiones de junio de 2017, cuando interrogó a John Kelly, Jeff Sessions y Rod Rosenstein, altos cargos del Gobierno de Trump, Kamala se encontró de pronto en el centro de todas las miradas.


  Y no era de extrañar. Los republicanos criticaban el estilo de Harris. Pero también irritaba a algunos demócratas y a cargos de Seguridad Nacional que no tenían ninguna vocación política, pero que se sentían insultados.


  En privado, algunos demócratas manifestaban que su tono beligerante era más bien una puesta en escena. Otros sospechaban que su sed de protagonismo formaba parte de un plan a largo plazo para emular a Obama, y pasar el tiempo suficiente en el Senado para conseguir las credenciales necesarias que luego le permitieran presentarse a la presidencia. Esa teoría se vería alimentada por el anuncio, a mediados de abril, de que acababa de volver de un viaje de una semana por Oriente Medio, algo que resultaría muy útil a cualquier senador que estuviera intentando hacerse un hueco en el panorama nacional y quisiera dar lustre a sus credenciales diplomáticas. En Irak se reunió con los militares californianos que proporcionaban refuerzos a las fuerzas locales en la lucha contra el Estado Islámico, y les preguntó si recibían el apoyo necesario en destino, cuando los desplegaban y al volver a casa. Asimismo, viajó a Jordania para presenciar en persona el devastador impacto de la crisis de refugiados sirios provocada por el régimen del presidente Bashar al-Assad.


  «Resulta esencial que dispongamos de un plan de seguridad nacional sólido, detallado y a largo plazo para combatir el terrorismo en Oriente Medio, y una política de inmigración que proporcione un refugio seguro a los que huyen de la violencia y de la opresión»,307 dijo Harris en un comunicado de prensa a su regreso.


  El viaje no estaba en la agenda de ninguna delegación del Congreso. Tal como explicó ella misma, fue por la posición que ocupaba en los Comités de Inteligencia y de Seguridad Nacional. No obstante, Harris no formaba parte de ningún comité con un control directo sobre el Ejército, como el de Fuerzas Armadas o el de Relaciones Internacionales. Eso no pasó desapercibido en el Capitolio, donde algunos veteranos recordaron que, en sus tiempos de senador, Barack Obama se había hecho con un codiciado puesto en el Comité de Relaciones Internacionales para mejorar sus credenciales en materia de política externa antes de presentarse a la presidencia.


  En el Comité de Seguridad Nacional había mucho resentimiento, tal como declaró un veterano del departamento, que lo dejó en verano de 2020 y habló desde el anonimato. Algunos senadores y colaboradores del comité tenían la sensación de que Harris estaba esquivando parte del tedioso trabajo del que se componían en buena parte las tareas del comité, lo cual suponía una transgresión imperdonable para una senadora en su primer año. Peor aún, algunos llegaron a la conclusión de que su estilo brusco y beligerante estaba poniendo en juego los esfuerzos para que los dos partidos principales llegaran a acuerdos en asuntos de alta seguridad que llevaban años fraguándose.


  «La impresión que tengo —dijo un veterano exagente del Departamento de Seguridad Nacional, que trataba con los senadores y el personal del Comité— es que no cae muy bien a la mayoría de los que tienen que interactuar con ella en el Comité.»


  Harris podía mostrarse irrespetuosa con los altos ejecutivos del Departamento de Seguridad Nacional que se presentaban ante el Senado para su ratificación, cualesquiera que fueran los temas de los que se ocuparan. Eso habría sido comprensible si fueran encargados de aplicar las políticas de inmigración de Trump, que afectaban directamente a los californianos. Pero en Seguridad Nacional hay doscientos cuarenta mil empleados que se ocupan de numerosos asuntos que no tienen nada que ver con la política y que se dedican a velar por la seguridad de los estadounidenses.


  El resentimiento era tal en el Departamento de Seguridad Nacional que, cuando los altos cargos del departamento, en activo o retirados, se presentaron en público a dar su apoyo a Joe Biden, al menos cuatro de ellos decidieron dejar de hacerlo después de que Biden nombrara a Harris compañera de campaña a la presidencia, tal como contó el mismo exagente de Seguridad Nacional, que había trabajado con Gobiernos republicanos y demócratas y que había dejado su cargo para posicionarse públicamente en contra de Trump. «De pronto, decían: “Lo siento, no puedo hacerlo”. […] Había algo en el modo de actuar de Harris que les molestaba mucho. Tenían la sensación de que le importaban más los políticos que la misión en sí.»


  Un asunto que irritó a algunos de los altos cargos fue que Harris se negó a verse con mucha gente de la nombrada por Trump para los cargos más altos de Seguridad Nacional. En lugar de eso, prefería interrogarlos en público, en las sesiones de ratificación, con preguntas de respuesta «sí o no» acerca de temas complejos que no tenían una respuesta sencilla. La incapacidad o la negativa de los candidatos de Trump para responder a las preguntas seguramente le daban buenos titulares, pero no eran muy útiles para ofrecer respuestas a la opinión pública sobre los asuntos candentes de la política. Tampoco ayudaba al buen gobierno del Senado, necesario para ejercer su papel de supervisión. Y quizá lo más importante: no ayudaba a promover unas relaciones productivas entre los altos cargos del departamento y una de las senadoras (Harris) que tenía por misión supervisar su labor.


  Tradicionalmente, los asuntos delicados sobre los que Harris preguntaba en las sesiones públicas suelen discutirse en reuniones privadas. Conocidas como «llamadas de cortesía», tienen lugar al final de un proceso exhaustivo de selección de los cargos políticos considerados tan importantes para la labor del departamento que requieren ratificación por parte del Senado en pleno.


  El comité supervisor exige que estos candidatos envíen una enorme cantidad de información personal y profesional para su examen. Tras procesar esa información, el comité envía al candidato una larga serie de preguntas sobre las políticas por desarrollar. Cuando reciben las respuestas, se reúnen con el personal del comité, a veces durante horas. La última etapa es la llamada de cortesía con los senadores. Es la más importante: sirve para que los senadores y el personal del Senado se hagan una idea clara de los nominados y de su estilo de gestión. Esas «llamadas» son el equivalente a una entrevista para un cargo importante. En otros tiempos, podían marcar la diferencia entre la ratificación y el rechazo. Y aunque se pongan de acuerdo en que están en desacuerdo, senador y candidato pueden establecer cierta relación de confianza mutua.


  La primavera de 2017, Elaine Duke, nominada por Trump para asumir el segundo puesto en la jerarquía del Departamento de Seguridad Nacional, solicitó una reunión con todos los miembros del Comité de Seguridad Nacional. Quería especialmente que estuvieran los demócratas, para poder darles respuestas detalladas sobre asuntos que aparecían en titulares y que parecían demasiado complicados para una sesión abierta en el Senado. Duke, funcionaria de carrera, había trabajado durante veintiocho años en los Gobiernos de Obama y George W. Bush. Casi todos los senadores demócratas accedieron a reunirse con ella en privado, pero Harris no. Harris le hizo sus preguntas en público.


  «Sé que no soy la única con la que no ha querido reunirse —declaró Duke, a la que casi todo el mundo tiene por una persona moderada y apolítica—. Por lo que yo sé, no se ha querido reunir con ninguno de los cargos republicanos nominados.»308


  Duke dijo también que las preguntas de Harris, que recordaban las de un fiscal en un juicio, parecían más destinadas a generar titulares que a encontrar el mejor modo de avanzar juntos, lo que le hizo pensar: «¿Estás intentando obtener información para supervisar la gestión o para imputar a alguien?».


  Duke fue ratificada por ochenta y cinco votos contra catorce en 2017. Harris votó en contra, y Feinstein a favor. Estuvo en activo hasta abril de 2018, y durante cinco meses fue secretaria de Seguridad Nacional. No hizo ningún comentario sobre si el hecho de que Biden escogiera a Harris como compañera de campaña presidencial la había condicionado para no apoyar públicamente al candidato demócrata a la presidencia.


  «Si repasamos su historial en cargos públicos, las sesiones en el Senado y la campaña, ¿lo que se ve en el fondo no es rabia? —preguntó Duke—. ¿Y eso ayudará, o dividirá aún más al país, al alejarnos de la humanidad y trasladarnos hacia la rabia?»


  El estilo de Gobierno de Donald Trump como presidente fue el mismo que mostró como líder durante su campaña. Interpretaba un papel en un reality show, con personajes y tramas lo suficientemente interesantes como para que el público no pudiera dejar de prestar atención. Lo hiciera a propósito o no, Harris fue una de los pocos demócratas que le siguió el juego. Ella también empezaba a convertirse en un personaje fácilmente identificable. Y lo hizo al modo de Trump, aprovechando los focos para mostrar su mensaje al público y cambiar la narrativa.


  En circunstancias normales, los legisladores son criticados por actuar como políticos, buscando la atención mediática. Quizás por culpa de las envidias o de la competencia, pero la autopromoción evidente se considera un vicio, no una virtud. No obstante, cuando Trump llegó a Washington, Harris supo hacerse oír entre tanto jaleo. Su capacidad para emitir frases que acababan volviéndose populares, vídeos virales y llamativos titulares hicieron que, de ser solo un peón más en la gran partida, pasara a convertirse en un elemento de referencia. Los republicanos, al convertirla en el rostro visible de la resistencia demócrata, la hicieron brillar aún con más luz. Los periodistas también contribuyeron, al incidir en la narrativa que fomentaba la propia Harris: David luchando contra Goliat (Trump y su Gobierno).


  Esa línea argumental se convirtió en un recurso popular entre los reporteros que habían acudido a Washington para cubrir el espectáculo mediático de Trump. Lo que muchas veces pasaban por alto los que explotaban tal narrativa era que Harris no era en absoluto la única demócrata que plantaba cara a Trump y que obtenía victorias. Muchos otros congresistas y senadores demócratas apretaban las tuercas a los funcionarios de Trump con gran habilidad, en temas diversos, provocándole hasta tal extremo que acabaron en su punto de mira.


  Uno de ellos era el congresista demócrata Adam Schiff, de Burbank, a las afueras de Los Ángeles, que se había planteado presentarse al puesto de senador que había conseguido Harris, y que ahora encabezaba la investigación de la relación entre Trump y Rusia en el Congreso. Otra era Alexandria Ocasio-Cortez, congresista recién incorporada de Nueva York.


  También había unos cuantos senadores que se oponían a Trump, entre ellos al menos dos exfiscales que no habían despertado tanto interés como Harris. El senador Sheldon Whitehouse tenía bajo su supervisión a montones de fiscales, como fiscal federal para Rhode Island. Richard Blumenthal había sido fiscal general de Connecticut algunos años más de los que lo había sido Harris en California. Los otros seis demócratas del Comité de Inteligencia tenían gran habilidad a la hora de extraer respuestas incluso del más hostil de los testigos. El senador Mark Warner, líder de los demócratas en el comité, tenía una habilidad especial para eso.


  Algunos de los senadores de la vieja guardia, como Feinstein, tenían fama por su gran preparación, por hacer preguntas muy bien argumentadas y por conseguir siempre las respuestas que buscaban. Harris se apoyaba más en la confrontación directa; Feinstein actuaba más por instinto.


  Feinstein fue quizá la que sacó más partido a las sesiones sobre la relación de Trump con Rusia durante su interrogatorio al exdirector del FBI, James Comey. La comparecencia de Comey, un día después de la de Rosenstein, llegó después de que los medios informaran de que Trump le había invitado a una cena privada a la Casa Blanca, para pedirle lealtad y luego, cuando Comey se negó, le despidió sin motivo. Que Comey hubiera tomado notas de todo aquello (que podía presentar en un juicio) hizo que su aparición cobrara especial importancia.


  También lo hizo el que Trump, en respuesta a esos informes, dejara caer en un tuit que quizás hubiera grabaciones de la Casa Blanca que desmentirían a Comey.


  Durante horas, Comey declaró, frecuentemente con respuestas largas o muy elaboradas a las preguntas nada agresivas de los demócratas del comité, Harris incluida. En medio de una respuesta a una pregunta de Feinstein, dijo: «Mire, he visto el tuit sobre las cintas. Por Dios, espero que haya grabaciones».309 Luego siguió con el tema que estaba explicando. El vídeo de ese fragmento de declaración acabó en Internet; ese mismo día, lo vieron millones de personas.


  En otros tiempos, la confianza arrolladora y la ambición de Harris habrían generado más fricción en un lugar tan competitivo como el Senado. Pero el momento en el que llegó resultó providencial. Desde la inauguración del 115.º Congreso, los demócratas del Senado enseguida se dieron cuenta de que la mayor amenaza no estaba en las cámaras legislatvas, sino en el Gobierno de Trump. Y la mayoría se unieron para dar una respuesta coordinada.


  Muchos de los funcionarios que se encargan de que funcione el Senado notaron que Harris era mucho más accesible que la mayoría de sus colegas. Y eso, a su vez, le reportó a ella un gran beneficio.


  «En mis interacciones con ella, me ha parecido de lo más cercana, y muy divertida, cuando trata con los funcionarios —dijo uno de los asistentes más veteranos de un senador demócrata del Comité de Inteligencia—. Muchos senadores muestran una actitud algo prepotente en el trato con los funcionarios, pero, desde luego, ese no es el caso de la senadora Harris.»310


  Wyden y Harris crearon un vínculo especial. A menudo se les veía caminando y charlando por los pasillos del Senado: él, que mide más de metro noventa (había accedido a la universidad gracias a una beca de baloncesto) junto a Harris, que no llega al metro sesenta. Cuando no estaban trabajando, era fácil verlos charlar sobre los Golden State Warriors, equipo de Harris, y los Portland Trail Blazers, el equipo de Wyden.


  «Kamala Harris entra en juego todos los días. Todos los días. Está preparada, centrada, es lista, es efectiva. Hace los deberes —explicó Wyden—. Y eso es realmente lo que marca las diferencias en el Senado: quién hace sus deberes y quién se limita a emitir comunicados de prensa para obtener diez segundos de cuota de pantalla, pero sin tomárselo en serio.»311


  Durante años, Wyden insistió en una línea de preguntas que despertaron la conciencia general sobre un buen número de asuntos importantes. Llevaba, por ejemplo, más de dieciséis años indagando en los posibles excesos del Gobierno en cuanto a vigilancia, tortura, ataques con drones y otras medidas judiciales y de inteligencia desplegadas para luchar contra el terrorismo.


  Sin embargo, en muchos casos, se encontraba con que al llegar el momento de las votaciones las perdía por trece a dos, o incluso por catorce a uno. De pronto, con la llegada de Harris al comité, encontró una aliada. Ella le apoyó con su voto en muchos de los asuntos más importantes, después de hacer sus propias investigaciones.


  Aunque en muchos casos el voto de Harris no bastaba para inclinar la balanza a su favor, aquel apoyo sí marcó la diferencia en la votación de una enmienda que prohibiría la aplicación de la Sección 215 de la Ley Patriot para que el Gobierno pudiera acceder al historial de navegación en Internet de los ciudadanos. Perdieron por un voto. En enero de 2017, después de que Wyden fuera reelegido por tercera vez, llevó a su hija Scarlett a la ceremonia de juramento del cargo en la Cámara Antigua del Senado. La pequeña, una pelirroja de cuatro años, suscitó algunas risas al echar una mirada escéptica a Biden, que presidía el acto.


  «Unos cuantos de los presentes me preguntaron por lo que había pasado —dijo Wyden—. Todo el mundo decía: “¿Qué es lo que ha hecho la niña?”. Y Kamala respondió, sin más: “Scarlett estaba mirando al vicepresidente de Estados Unidos de soslayo, no muy convencida. ¡Eso es lo que ha pasado!”.»


  Más tarde, al pensar en lo ocurrido, Wyden concluyó que, realmente, Harris había traído algo nuevo al Senado. Comparte recetas de cocina. Lleva calzado deportivo. Organiza cenas e invita a los senadores. Tiene una familia muy interesante. Le encanta el baloncesto.


  «Cualquiera que la conozca sabe que es una persona muy interesante.»
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  Harris versus Kavanaugh


  El 9 de octubre de 2017, la senadora Dianne Feinstein anunció por Twitter que en 2018 se presentaría a la reelección, aunque no parecía que dominara aún mucho el mundo de Twitter. En aquel momento tenía 7557 seguidores. Kamala Harris, ya familiarizada con las redes sociales, tenía 6,9 millones. Y eso le resultaría muy práctico.


  En California y en Washington, muchos demócratas esperaban que Feinstein se hiciera a un lado; ya llevaba como senadora desde 1992. Si seguía seis años más, acabaría con noventa y un años. Pero Feinstein creía que aún tenía mucho que ofrecer. Como demócrata más veterana en el Comité Judicial del Senado, ejercía mucha influencia en la ratificación (y, ocasionalmente, en la desaprobación) de los jueces nominados por el presidente Trump para un cargo de por vida en los tribunales federales. A los pocos minutos del anuncio de Feinstein, Harris envió una carta para iniciar una recaudación de fondos entre sus partidarios para apoyar la campaña para la reelección de Feinstein.


  «Desde que llegué al Senado, en enero, pocas personas han sido mejores aliados que Dianne en nuestra lucha para combatir la agenda radical de Donald Trump —escribió Harris—. Ha estado con nosotros en todas las batallas importantes.»


  Pero los acontecimientos pondrían a prueba esa alianza.


  Kamala Harris no pudo impedir la ratificación de Brett Kavanaugh como juez del Tribunal Supremo en septiembre de 2018, aunque desde luego no fue porque no lo intentara. En aquella sesión, Harris le demostró a todo el mundo que no temía enfrentarse a hombres poderosos, que era una guerrera, y que sabía lo necesario que era dar apoyo a las mujeres víctimas de violencia de género.


  Los demócratas sabían cómo estaban las cuentas. Los republicanos tenían cincuenta y uno de los cien escaños, por lo que el líder de la mayoría republicana, Mitch McConnell, contaba con los votos suficientes para ratificar a Kavanaugh. No obstante, los demócratas podían poner trabas al proceso. Y Harris contribuyó a ello.


  Cuando se inició la sesión de ratificación, el martes 4 de septiembre de 2018, el senador de Iowa Chuck Grassley, presidente del Comité Judicial, tenía ochenta y cuatro años. Era el senador más anciano después de Feinstein, la más veterana de los demócratas. Cuando Grassley dio inicio a la sesión dando con el mazo en el estrado, Harris le interrumpió. Por supuesto, aquello estaba preparado: «No podemos proceder con esta sesión, señor presidente»,312 dijo Harris, apenas unos segundos después. Harris, como sus compañeros de partido, señaló que los demócratas habían recibido cuarenta y dos mil páginas de información sobre Kavanaugh apenas quince horas antes, y que no habían tenido tiempo de revisarlas.


  Mientras en el exterior seguían las protestas, con manifestantes vestidas con los trajes escarlata de la serie El cuento de la criada, Cory Booker, demócrata de Nueva Jersey, replicó: «Señor presidente, ¿qué prisa hay? ¿Qué estamos intentando ocultar al no dar tiempo para revisar los documentos?».


  Grassley, con su habitual tono campechano, declaró unas cuantas veces que las peticiones de aplazamiento estaban fuera de lugar, y la sesión prosiguió. Durante siete horas, senadores, legalistas expertos y testigos hicieron declaraciones interminables y dieron opiniones, buenas y malas, sobre Kavanaugh.


  En los días siguientes, los demócratas intentaron obtener información de Kavanaugh, pero él evitó darles respuestas. Harris se implicó a fondo, aunque en unas sesiones marcadas por los ataques personales y la acritud, ella fue de las más discretas, muy probablemente porque seguía siendo de las más nuevas del comité, junto con Cory Booker y Amy Klobuchar de Minnesota, ambos con la ambición de, algún día, embarcarse en la carrera presidencial. Los comentaristas no pudieron resistir la tentación de gastar bromas sobre los tres, insinuando que esperaban que el Senado les valiera como rampa de lanzamiento para cargos más altos. Pero a los senadores republicanos eso les hacía menos gracia, y acusaban a los demócratas de atacar injustamente a Kavanaugh para ganar puntos ante la opinión pública y ante los votantes, como si los republicanos no fueran a hacer lo mismo en la situación inversa.


  A Harris le llegó el turno de preguntar a Kavanaugh a última hora del día, cuando los senadores ya habían tenido ocasión de hacerle todas las preguntas posibles. Su línea de interrogatorio acabó resultando confusa: «Juez, ¿alguna vez ha hablado del asesor especial Mueller o de su investigación [sobre Trump y Rusia] con alguien?».313 Claro, respondió él. Había hablado de la investigación de Mueller con otros jueces. Harris le preguntó si había hablado de ello con alguien del bufete del abogado personal de Trump, Marc Kasowitz. Kavanaugh no lo recordaba, o fingió muy bien no recordarlo. Empezó a dar respuestas vagas que no lo comprometían, pero Harris insistió. En un momento dado, no pudo más y dijo: «Asegúrese bien de lo que responde, señor».


  Los senadores republicanos la interrumpieron. El senador Mike Lee, de Utah, lo hizo para decir que en los bufetes hay tantos abogados, y que cambian con tanta frecuencia, que no podía esperar que Kavanaugh recordara eso.


  «Están en constante metástasis —adujo Lee—. Se separan, forman nuevos bufetes. Son como conejos. Crean nuevas empresas. No podemos esperar que el testigo sepa quién pertenece a cada bufete.»


  Tras una breve escaramuza con otros senadores sobre quién tiene derecho a interrumpir el interrogatorio y cuándo, Harris regresó al punto de partida: ¿había hablado Kavanaugh con alguien del bufete del abogado personal de Trump?


  «Yo creo que puede responder a la pregunta sin que le dé una lista completa de los empleados de ese bufete», añadió.


  Al final, Harris llegó a la conclusión de que Kavanaugh no había negado haber hablado con algún abogado del bufete, y siguió adelante. El interrogatorio se convirtió en uno de los más comentados de toda la sesión. Pero fue, en el mejor de los casos, inconcluyente. Kasowitz, entre otros, afirmaron que esa conversación nunca se había producido. Harris fue acusada por los medios y por los conservadores de haberse puesto demasiado dramática, y todo para nada. Sus colaboradores afirmaron que tenía datos precisos, pero esa información no llegó a hacerse pública. Parecía que había lanzado una pregunta sin saber la respuesta, algo que un fiscal experimentado jamás haría. Sin embargo, pese a no llegar muy lejos con esa línea de interrogatorio, encontró el modo de recuperarse.


  Harris había encontrado un artículo de opinión escrito por Kavanaugh en 1999 para el Wall Street Journal sobre un turbio caso judicial en el que usó dos veces la expresión «clientelismo racial». ¿Qué significaba ese término?, le preguntó a Kavanaugh.


  Él intentó esquivar la pregunta, ella la repitió y él volvió a esquivarla. Eso ocurrió cuatro veces más, y Harris por fin se rindió, pero no antes de ilustrar al juez federal:


  —Debería saber que el mismo año en que escribió su artículo de opinión, una revista supremacista blanca publicó un tema de portada sobre lo que ellos llaman (abro comillas) el clientelismo racial (cierro comillas) de (abro comillas otra vez) discriminación positiva (cierro comillas), el doble rasero en la delincuencia, la sensibilidad ante las deficiencias negras, etcétera.314


  Harris también citó los textos de un «autoproclamado eurocentrista» que hacía referencia al «clientelismo racial».


  Señaló que un juez del Tribunal Supremo debería ser consciente de que ciertas expresiones «tienen una carga semántica propia, y que se asocian con determinados puntos de vista y, en ocasiones, con una agenda política en concreto».


  «Bueno, entiendo lo que quiere decir —respondió Kavanaugh—, y le agradezco su explicación.»


  Luego Harris pasó a hablar de casos importantes en los que el Tribunal Supremo había decretado que los estados no podían prohibir a las personas, casadas o no, que usaran anticonceptivos. Le preguntó a Kavanaugh de seis maneras diferentes si él opinaba que la decisión era correcta. Él también esquivó esas preguntas, hasta que Harris lo acorraló diciendo que el presidente del Tribunal Supremo John Roberts y el juez Samuel Alito creían que la decisión era correcta.


  «Eso es lo que han dicho», respondió, aunque seguía mostrándose vago sobre la idea de que el derecho a la intimidad se estuviera aplicando correctamente al uso de los anticonceptivos.


  «¿Usted cree que el derecho a la intimidad protege la libertad de una mujer de poner fin a su embarazo?», preguntó.


  Kavanaugh no supo qué responder. Harris recordó lo que había dicho Ruth Bader Ginsburg durante su sesión de ratificación como jueza, en 1993: «Esto es algo directamente relacionado con la vida de una mujer, con su dignidad. Es una decisión que debe tomar por sí misma. Y cuando el Gobierno controla esa decisión por ella, no la está tratando como un ser humano adulto, responsable de sus propias decisiones.»


  Kavanaugh siguió recurriendo a evasivas, probablemente porque sabía adónde quería llegar Harris. En realidad, el camino que siguió Harris pilló desprevenido a Kavanaugh:


  «Con todo el respeto, juez, en lo que respecta a este procedimiento, doy la pregunta por no respondida; podemos pasar a la siguiente cuestión».


  Y, casi como sin pensarlo, de pronto preguntó:


  —¿Conoce alguna ley que le dé poder al Gobierno para tomar decisiones sobre el cuerpo del hombre?


  Kavanaugh se hizo el tonto, y le pidió que fuera más específica.


  —Repetiré la pregunta —insistió Harris—. ¿Conoce alguna ley que le dé poder al Gobierno para tomar decisiones sobre el cuerpo del hombre?


  Acorralado, con el público en silencio y las cámaras enfocándole al rostro, respondió:


  —No me consta… No se… me ocurre ninguna ahora mismo, senadora.


  Por supuesto que no le constaba. No existe ninguna.


  El interrogatorio apareció en los noticiarios de televisión del día. Los comentaristas hablaron del tema. Se convirtió en un episodio viral. Planned Parenthood y otras organizaciones que defienden el derecho de las mujeres a controlar su propio cuerpo se hicieron eco en sus sitios web.


  A diferencia de Kavanaugh, el hombre de Yale graduado con honores, Harris fue a la Facultad de Derecho en una universidad pública en un barrio conflictivo de San Francisco, y desde luego no fue la primera de su clase. Pero conocía bien la ley, y sabía desplegar la técnica del buen abogado, lanzando preguntas directas al meollo de la cuestión.


  No obstante, fue una victoria menor, que desde luego no bastó para evitar la ratificación de Kavanaugh. Pero otra circunstancia, desconocida para todos los senadores salvo para Dianne Feinstein, tendría cierto impacto en el proceso.


  El 5 de julio de 2018, Christine Blasey Ford, profesora de Psicología de Palo Alto, California, llamó a la secretaria de su congresista, Anna Eshoo, para darle información sobre lo que le había hecho Kavanaugh cuando él tenía diecisiete años, y ella, quince, unos cuarenta años antes. También quería impedir lo que se temía que iba a pasar: que Kavanaugh fuera nombrado juez del Tribunal Supremo. Asimismo, deseaba mantener el anonimato. Cuatro días más tarde, el presidente Trump hizo lo que se temía Blasey Ford, anunciando el nombramiento de Kavanaugh.


  Ford le contó su historia a Eshoo el 20 de julio. Esta llamó a Feinstein para informarla, sin revelarle el nombre de Blasey Ford. Feinstein le pidió a Eshoo que su votante le escribiera su historia en una carta. Blasey Ford lo hizo. Respetando la petición de confidencialidad, Feinstein se quedó la carta y no se la enseñó a nadie; ni siquiera le habló de ella a los líderes demócratas. El tiempo jugaba en su contra. En su libro sobre la ratificación de Kavanaugh, Supreme ambition, Ruth Marcus, del Washington Post, escribe que el 9 de septiembre, cuando parecía que Kavanaugh ya tenía la ratificación asegurada, Eshoo se dirigió a Harris, le habló de la carta y le dijo que «no parecía que se hubiera hecho nada al respecto».315


  Harris, escribe Marcus, se enfureció y llamó a Feinstein, «exigiendo respuestas sobre esa carta secreta».316 Los senadores demócratas se reunieron en privado y se enfrentaron a Feinstein. Según Marcus, Harris le dijo a Feinstein que aquello tendría repercusiones: «Tiene que solucionar esto».317


  Pasaron los días y empezaron a aparecer filtraciones sobre el asunto en el Intercept y en el New Yorker. Luego, el 16 de septiembre, Blasey Ford decidió hablar abiertamente en un artículo explosivo publicado en el Washington Post.318 Blasey Ford no recordaba todos los detalles de lo ocurrido cuarenta años antes, ni el año concreto. Pero afirmó que Kavanaugh y un amigo del colegio privado al que iba, Mark Judge, se la llevaron a un dormitorio en una fiesta celebrada en un barrio rico de Washington, y que Kavanaugh se le echó encima, inmovilizándola y manoseándola, al tiempo que intentaba quitarle la ropa. Cuando intentó gritar, dijo, Kavanaugh, que estaba borracho, le puso la mano en la boca para amortiguar sus gritos.


  «Pensé que podría acabar matándome sin darse cuenta», dijo, según lo recogido en el artículo del Washington Post. Blasey Ford dijo que escapó cuando alguien les saltó encima, tirándolos a todos por el suelo.


  Aquellas declaraciones dieron pie a una larga serie de acusaciones entre los que apoyaban a Blasey Ford y los que apoyaban a Kavanaugh. En el Comité Judicial, demócratas y republicanos discutían y se lanzaban puyas, y muchos, dentro y fuera del Senado, se preguntaron por qué Feinstein no le había hablado a nadie sobre las acusaciones de la carta de Blasey Ford.


  Feinstein respondió con una declaración: «Esta persona insistió en que mantuviera la confidencialidad, se negó a presentarse en público y a dar más publicidad al tema, y yo respeté su decisión. No obstante, informé del asunto a las autoridades federales para que llevaran a cabo una investigación.»319


  Cuando Kavanaugh se vio obligado a declarar de nuevo ante el comité el 27 de septiembre para responder a las acusaciones de Blasey Ford, los dos tuvieron que sentarse uno al lado del otro en la mesa de los testigos. Sus testimonios fueron muy diferentes, pero igual de fascinantes.


  Harris, recurriendo a su experiencia como fiscal en casos de delitos sexuales, empezó por disculparse ante Blasey Ford por el trato que había recibido de los republicanos, intentando no mostrarla como una amenaza a la ratificación de Kavanaugh:


  «Doctora Ford, en primer lugar, para dejar las cosas claras, sepa que no se la está juzgando […] Está aquí sentada, ante los miembros del Comité Judicial del Senado de Estados Unidos, porque ha tenido el valor de dar la cara, cumpliendo, tal como usted ha dicho, con su deber cívico».320 Luego Harris guio a Blasey Ford por una serie de cuestiones, interrogándola como haría con cualquier víctima de abusos sexuales.


  Al dirigirse a Kavanaugh, Harris intentó conseguir que se comprometiera a pedir a la Casa Blanca que encargara al FBI una investigación complementaria para esclarecer la base de aquellas acusaciones. No lo consiguió. Al día siguiente, el Comité Judicial, controlado por los republicanos, votó a favor de presentar la ratificación del juez ante el pleno del Senado, y el 6 de octubre de 2018 Kavanaugh fue ratificado por el margen más escaso de la historia del tribunal, cincuenta contra cuarenta y ocho.


  La sesión de ratificación de Kavanaugh trajo a la memoria la de Clarence Thomas, en 1991, cuando Kamala Harris era vicefiscal de distrito en Oakland. En aquella ocasión, Anita Hill, profesora de Derecho, era la testigo reticente. En 2018, Blasey Ford, la profesora de Psicología, no quería testificar. En 1991, Dianne Feinstein observó el testimonio de Hill por televisión, mientras esperaba un vuelo en el aeropuerto de Heathrow. La reacción de los votantes ante el tratamiento recibido por Hill de los hombres del Senado ayudó a Feinstein a ganar su escaño en 1992, el «Año de la Mujer». Como senadora, veintiséis años más tarde, Feinstein había decidido quedarse la carta de Blasey Ford, preocupada por el impacto que podría tener eso en la vida de aquella mujer y porque intentaba proteger la confidencialidad que le había sido solicitada. Harris también estaba preocupada por cómo podría afectar aquello a Blasey Ford, pero al mismo tiempo creía que aquella acusación merecía una investigación.


  En 2019, la revista Time incluyó a Kavanaugh y a Blasey Ford en la lista de cien personas más influyentes del año anterior.321 Mitch McConnell escribió el comentario que acompañaba la foto de Kavanaugh, haciendo referencia a «claros intereses partidistas» que habían intentado «distraer» al Senado para quitar mérito a sus impecables credenciales. Harris escribió el comentario que apareció junto a la fotografía de Blasey Ford:


  Su historia, relatada con lágrimas contenidas, sacudió Washington y al país. Su valor para afrontar a los que querían silenciarla electrizó a los estadounidenses. Y su inmenso sacrificio, realizado por pura responsabilidad cívica, nos ha hecho ver claramente cómo tratamos a las víctimas de violencia sexual. Lo que quería Christine Blasey Ford no era ser famosa, ni formar parte de esta lista. Tenía una buena vida y éxito profesional, y lo ha arriesgado todo para enviarnos una señal de aviso en un momento crítico. Con su forma de actuar nos ha dado una lección, y con su valor ha hecho que todo un país afronte un tema que en demasiadas ocasiones hemos pasado por alto o mantenido en secreto.


  La fricción generada por la gestión de Feinstein de la carta de Blasey Ford no impidió que Harris mantuviera su compromiso de apoyarla en la reelección. Feinstein renovó el cargo en noviembre de 2018, por seis años más.
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  Una muerte en la familia


  Desde su apabullante interrogatorio al fiscal general Jeff Sessions, Kamala Harris se había convertido en uno de los personajes favoritos de Samantha Bee, Stephen Colbert y otros cómicos de programas late-night. También se estaba convirtiendo en diana de los comentaristas de la Fox News, de Donald Trump y de gente de su entorno. Jason Miller, fiel seguidor del presidente y presentador de la CNN, acusó a Harris de ponerse «histérica» durante su interrogatorio a Sessions, en una clásica caracterización sexista. «¿De verdad? Si alguien estaba histérico quizá fuera el anciano que decía que le estaba asustando con sus preguntas»,322 dijo Colbert en esa ocasión, en defensa de Harris.


  El interrogatorio de Harris a Sessions la situó un peldaño por encima del resto de los senadores demócratas. Y ganó aún más protagonismo tras su papel en las sesiones de ratificación de Kavanaugh. Las últimas semanas de la campaña para las elecciones de medio mandato de 2018 estuvo muy solicitada. Respondió a todas las peticiones que pudo, aunque una vez más se enfrentaba a un momento delicado. Uno de sus colaboradores más próximos tenía cáncer y, aunque no decía nada, Harris era consciente de que era probable que no lo superara. En apariencia, Harris siguió adelante como si nada. Estaba claro que se planteaba una carrera presidencial, porque hizo escala en todos los estados importantes: Iowa, New Hampshire, Carolina del Sur, Nevada. Se acercaba el día de las elecciones, y se gastó al menos 709 500 dólares de sus fondos de campaña para ayudar a los candidatos demócratas al Senado y al Congreso, y en donaciones a candidatos y a delegaciones del partido en Florida, Wisconsin, Pensilvania, Michigan, Iowa, New Hampshire y Carolina del Sur, así como a la del condado de Orange, en California.


  Cuando Harris denunció la campaña de los republicanos para acabar con la Ley de Asistencia Sanitaria y promover a las fuerzas que sembraban «odio y división», en Carolina del Sur el 19 de octubre de 2018, había bastantes periodistas presentes.323 El público le cantó el «Cumpleaños feliz», un día antes de que cumpliera cincuenta y cuatro años. Una semana antes, Joe Biden había visitado Carolina del Sur, el estado que le impulsaría a la nominación presidencial por los demócratas, igual que ocurrió con Hillary Clinton y con Barack Obama anteriormente.


  Mientras tanto, Harris había propuesto una rebaja de impuestos a la clase media, destinada a las personas que ganaran menos de cien mil dólares, y un aumento de impuestos a los grandes bancos, en respuesta al recorte de impuestos impulsado en 2017 por el presidente Trump y por los republicanos en el Congreso. La rebaja de impuestos de Trump había beneficiado mucho a las grandes corporaciones y a los más ricos, pero, al limitar las deducciones por impuestos pagados estatal y localmente, afectaba negativamente a la población de California, Nueva York y otros estados donde la vivienda es cara y donde se aplican altos impuestos estatales.


  Desde Carolina del Sur, tomó un avión a Iowa. Maeve Reston, de la CNN, estaba en Cedar Rapids el 23 de octubre, e informó de que una joven profesora de inglés le había dicho a Harris que la senadora «había hablado por todas las mujeres que han sufrido agresiones sexuales durante su interrogatorio al entonces candidato al Tribunal Supremo Brett Kavanaugh y por Christine Blasey Ford».


  Harris le pidió a la mujer que se acercara y la envolvió en un abrazo mientras ella lloraba.


  Reston analizó así la situación: «Es demasiado pronto para valorar la viabilidad de Harris como candidata, con la cantidad de candidatos posibles que hay para 2020. Pero con su estilo decidido e imperturbable durante la vista de Kavanaugh, es evidente que ha creado una conexión muy especial con las mujeres, que podría servirle de impulso en la campaña, si decide presentarse».


  Con un titular que decía que Kamala Harris «Podría ser el antídoto a Trump»324, la periodista Rekha Basu escribió en el Des Moines Register sobre la entusiasta recepción que había tenido Harris en Iowa tras su actuación en las sesiones de ratificación de Kavanaugh en el Comité Judicial del Senado. Basu escribió: «Y cuando, en un momento dado, salió de la sala de vistas mostrando una frustración evidente, dio voz a todas las mujeres que sienten lo mismo: “No puedo quedarme ahí sentada y formar parte de esto —se le oyó decir en un pasillo—. Es repugnante”».


  El artículo seguía: «Nos encontramos ante una persona lista, entrañable, apasionada, y (quizá lo más importante) con alguien que personifica las aspiraciones y la lucha de todo estadounidense. […] Oyendo a Harris dirigiéndose a la Coalición Latino-Asiática, no podemos evitar recordar la trascendencia del primer presidente de raza mixta, cuando decía que los Estados Unidos son un solo país. Últimamente, no lo parecía. Pero imaginemos añadir la perspectiva de una mujer a la mezcla de orígenes de Barack Obama».


  Edward-Isaac Dovere, uno de los periodistas que siguieron a Harris en Iowa, escribió en el Atlantic el 26 de octubre de 2018 que «allá donde ha estado, y en los aeropuertos por los que ha pasado, se encuentra con mujeres de edades y razas diversas. Mujeres que lloran. Que le dan las gracias. Que le cuentan sus historias».325 Y citaba las palabras de Harris: «Se trata de establecer un diagnóstico, y luego un tratamiento, ¿no? También de ser honestos en el diagnóstico: tiene cáncer. Bueno, esa es la verdad, ahora toca afrontarla. ¿Cuál es el tratamiento indicado? Negarlo y ocultar la verdad no hace más que dejar que avance».


  Aquella declaración era una metáfora, pero también tenía un sentido literal. Esa semana la bestia implacable del cáncer ocupaba un lugar importante en su mente.


  Como muchos otros jóvenes que decidían dedicarse a la política, Tyrone Gayle era listo, trabajador, perspicaz e idealista. Tenía una sonrisa irresistible, podía ser muy gracioso y también mordaz cuando algún periodista le agobiaba. En 2012 trabajó en la campaña que llevó a Tim Kaine, de Virginia, al Senado de la nación. En 2014 fue secretario de prensa del Comité de Campaña Demócrata para el Congreso. En la campaña presidencial de 2016, fue uno de los principales delegados de prensa de Hillary Clinton.


  Durante esa campaña de 2016 le diagnosticaron cáncer de colon, pero parecía que el tratamiento había surtido efecto y lo había superado. En 2017, Kamala Harris, recién elegida senadora, lo contrató como jefe de prensa. Enseguida se convirtió en un elemento esencial de la estructura operativa de la senadora, y la mantenía informada de lo que necesitaba saber. También compartían un legado común: los padres de Gayle eran inmigrantes jamaicanos, igual que el padre de Harris. Él la ayudó a crear su lista de Spotify. Aunque los gustos de ella iban de Bob Marley al hip hop, él la convenció de que valía la pena escuchar a Boyz II Men.


  Luego el cáncer de colon reapareció; sin duda, Harris recordó la lucha de su madre contra el cáncer, en 2009. Aunque Tyrone muchas veces tenía que ausentarse de la oficina por motivos de fuerza mayor, Harris se esforzó por mantenerlo en su entorno inmediato, enviándole mensajes, llamándole, pidiéndole consejo, diciéndole que tenía buen aspecto incluso cuando empezó a caérsele el cabello y a perder peso. El 5 de mayo de 2018, Gayle se casó con el amor de su vida, Beth Foster, y ella le deseó todo lo mejor. Harris y su marido organizaron una despedida de solteros para la pareja en abril y les regalaron un jarrón de cristal. Beth y Tyrone se habían conocido en 2012, cuando ella trabajaba en la campaña para la reelección del presidente Obama, y Gayle trabajaba para el senador Kaine.


  Apenas seis meses más tarde, el 25 de octubre de 2018, Lily Adams, amiga de Gayle y directora de comunicaciones de Harris, recibió una llamada de Beth Foster Gayle. La situación era crítica. Adams se subió al coche y condujo hasta Nueva York. También informó a Harris. La senadora canceló todos sus compromisos del día, a trece días de las elecciones de medio mandato, y se dirigió al aeropuerto Reagan de Washington, tomó el primer avión a Nueva York y se presentó en el Centro Oncológico Memorial Sloan Kettering Cancer, en el Upper East Side de Manhattan.


  Beth Foster Gayle contó la historia a Anderson Cooper, de la CNN:


  «Y entró discretamente en la habitación del hospital. Le cogió la mano a Tyrone. Nos contó historias graciosas sobre él. Y dijo: “Adiós”. Y me abrazó, justo en el momento en que todo mi mundo se venía abajo. Me miró directamente a los ojos y me dijo que siempre estaría ahí para ayudarme en lo que fuera. Y es un momento que no olvidaré nunca, mientras viva».326


  A medida que se acercaban las elecciones, Trump recuperó su discurso de siempre, atacando a los inmigrantes e intentando avivar los miedos de los votantes. Les contó que una supuesta caravana de inmigrantes iba avanzando hacia el norte desde América Central. Como si se preparara una invasión, el comandante en jefe se puso a desplegar soldados, supuestamente para defender la frontera sur contra los inmigrantes, pobres, desarmados y desesperados.


  El 26 de octubre, el día después de la muerte de Gayle, se hizo evidente que la belicosidad de Trump había provocado el caos en la mente de un pueblo ya tenso. Ese día, en Plantation (Florida), las autoridades federales detuvieron a Cesar Sayoc Jr., exluchador y stripper, que vivía en una furgoneta tapizada con carteles y mensajes de Trump contra los medios de comunicación y contra los demócratas. Se le procesó por enviar bombas a varios demócratas especialmente críticos con el presidente Trump, entre ellos Harris. Cada paquete llevaba una fotografía del destinatario, con una X roja sobre su rostro. Ninguno detonó, y en 2019 Sayoc fue condenado a veinte años de cárcel.


  Harris siguió con sus actos programados, apareciendo en Atlanta para hablar en el Spelman College, la universidad de artes liberales para mujeres negras más antigua del país:


  «Podemos honrar a nuestros antepasados votando enseguida. Y así, en los próximos diez días podemos enviar el mensaje de que si alguien intenta evitar que votemos, votaremos y lo echaremos del Gobierno. Porque esta es una lucha que vale la pena librar.»327


  En los días siguientes visitó Florida, donde hizo campaña por el senador demócrata Bill Nelson y por el alcalde de Tallahassee Andrew Gillum, que se presentaba a gobernador (ambos perdieron); también Wisconsin, donde hizo campaña contra el gobernador republicano Scott Walker (que también perdió); volvió a Iowa, visitó Arizona y varios estados más. Los demócratas recuperaron el control de la Cámara de Representantes en 2018, aunque no del Senado. Harris seguía estando en minoría.


  Sin embargo, ella iba ganando cada vez más protagonismo, y se preparaba para lanzarse a la carrera más importante de todas. Eso sí, antes tenía que hacer una visita importante. El fin de semana después de las elecciones, la familia y los amigos de Tyrone Gayle se reunieron para rendirle homenaje en el Howard Theatre, no muy lejos de donde Harris se había graduado. En su panegírico, dijo que Gayle había sido «un guerrero, un guerrero amable. […] Comprendió que los que ocupamos puestos de poder tenemos la sagrada responsabilidad de hacer todo lo que podamos por los que no los ocupan. […] Él me enseñó a servir mejor a la gente. Y a ser mejor persona».328
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  «Por el pueblo»


  El 28 y el 29 de julio de 2018, Kamala Harris, sus principales asesores y su familia se reunieron en el apartamento de Maya Harris en el Park Hyatt Residence, con vistas al Central Park de Manhattan, para discutir lo que los asesores de Harris (Ace Smith, Sean Clegg, Juan Rodríguez y Dan Newman) llamaban «la cosa». ¿Debería hacer esa «cosa»? ¿Y si hacía la «cosa»? ¿Cómo saldría la «cosa»? ¿Qué efecto tendría la «cosa» en el trabajo y en la vida de todos ellos?


  La «cosa» era la decisión más trascendental de la carrera de Harris, y probablemente también de la de ellos: presentarse o no a presidenta de Estados Unidos. Maya Harris, Tony West, Doug Emhoff, Smith, Clegg, Rodríguez, Nathan Barankin (el jefe de gabinete de Harris para el Senado) su sucesora Rohini Kosoglu, Lily Adams (directora de comunicaciones de Harris) y unas cuantas personas más se concentraron en la sala de conferencias del edificio y se esforzaron en realizar un análisis a fondo. El experto en encuestas David Binder, que había trabajado para Obama, había hecho un estudio en profundidad, y los participantes habían declarado que Harris daba una imagen fuerte, de autoridad moral, a diferencia del presidente Trump, que no era de fiar.


  La competencia entre demócratas sería dura, pero su experiencia personal, su carrera como fiscal y su posicionamiento a favor de los inmigrantes podía marcar la diferencia. Su equipo de recaudación de fondos creía que, gracias a sus contactos con la zona metropolitana de San Francisco y con los Ángeles (principal fondo de ingresos para los candidatos demócratas a la presidencia), Harris contaría con cierta ventaja en la financiación de la campaña.


  Harris se dedicó sobre todo a escuchar, aunque más de una vez le dijo al grupo que, si decidía presentarse, sería para ganar. No le interesaba competir por el segundo puesto. Y sobre todo no quería perder ante Donald Trump. Ganar a Trump era un asunto existencial. Comprendía que muy pocos candidatos a la presidencia consiguen que su partido los nomine, y que en el mejor de los casos tendría un diez por ciento de posibilidades de ganar las elecciones. Tenía que querer presentarse, y saber por qué se presentaba. Si llegaba a ser candidata de su partido, debía tener la seguridad de que sería una candidata fuerte.


  En 2017, el Congreso y el Senado de California decidieron trasladar las primarias del estado al primer martes tras el primer lunes de marzo, paso que el equipo de campaña de Harris ayudó a orquestar. De este modo, si Harris optaba por hacer la «cosa», contaría con cierta ventaja sobre sus competidores. Tenía que obtener buenos resultados en Iowa y Nuevo Hampshire, mejores aún en Nevada, y debía ganar en Carolina del Sur. Eso le daría impulso para las primarias del 3 de marzo en California, que contaba con muchos delegados.


  Si ganaba en California, sería difícil pararla.


  Nadie se dedicó a animarla efusivamente. Todos intentaron analizar con calma el camino que se abría ante ella. El último día, le tocó a Tony West plantear los contras: aquello tendría un precio emocional y físico. Harris tenía que saber que una campaña entera la pondría a ella y a su familia bajo los focos, que cada palabra que pronunciara se analizaría como nunca antes. Sería un gran riesgo, no solo para ella, sino también para sus seres queridos, incluidos los hijos de Doug, su marido. Todos quedarían expuestos al examen de la oposición. Harris llevaba menos de dos años en el Senado. ¿No debería esperar a tener más experiencia? ¿Y si organizaban la fiesta y no se presentaba nadie? Eso dañaría su imagen, y podía llegar a afectar negativamente a su carrera.


  Al final, la política que tantas críticas había recibido en el pasado por su excesiva prudencia, decidió lanzarse. Lo haría hasta el fondo.


  Harris se pasó los meses siguientes siempre a la carrera, aunque era una carrera controlada y calculada. Mientras su equipo de campaña se reforzaba y alquilaba un espacio para su sede de campaña en Baltimore, Harris siguió recorriendo el país: apenas había quedado atrás la vista de confirmación del juez del Tribunal Supremo Brett Kavanaugh y ya estaba haciendo campaña, ofreciendo su apoyo a los candidatos que se presentaban a las elecciones de medio mandato, muchos de ellos en estados decisivos para los demócratas en las primarias presidenciales.


  En las sesiones de los comités celebradas ese otoño y a principios de invierno, interrogó a los altos funcionarios de Trump sobre el tratamiento de las refugiadas embarazadas retenidas en la frontera, y exigió que el Departamento de Seguridad Nacional reuniera con sus padres a los niños separados de sus familias. Presentó un proyecto de ley para que la Patrulla de Fronteras y los agentes de Inmigración y Aduanas llevaran cámaras en el uniforme, y fue una de las autoras de la legislación antilinchamientos. Visitó los terrenos devastados por el Camp Fire, nombre que recibió el incendio que acabó con la vida de ochenta y seis personas aquel otoño y que destruyó el pueblo de Paradise, en el norte de California. Pero, de pronto, se hizo pública una noticia que le afectaría. A principios de diciembre de 2018, el Sacramento Bee informó de que en 2017, después de que Harris jurara el cargo como senadora, el fiscal general de California, Xavier Becerra, había presentado una demanda por acoso por valor de cuatrocientos mil dólares contra el director de la División de Cuerpos de Seguridad del estado, que después se incorporaría al personal de Harris en el Senado. La fiscalía y el demandado alcanzaron un acuerdo, pero la demanda dejó en una situación incómoda a la senadora, en muchos aspectos, aunque solo fuera porque ponía en cuestión su papel como gestora. Sus asistentes afirmaron que ella no sabía que se hubiera presentado la demanda, y mucho menos de que se hubiera llegado a un acuerdo. Pero la División de Cuerpos de Seguridad es un elemento importante del Departamento de Justicia de California, y su director responde directamente ante el fiscal general. Tras la publicación del artículo en el Bee, Harris obligó a su colaborador a que dejara su puesto en el equipo del Senado. Llevaba con ella desde sus tiempos como fiscal de distrito en San Francisco, a mediados de los años 2000. Era hora de seguir adelante. Ese mismo mes de diciembre visitó Afganistán.


  En marzo de 2017, dos meses después de jurar el cargo como senadora, Harris había transferido más de un millón de dólares remanentes de su campaña a fiscal general a otra cuenta llamada «Harris para gobernadora 2026», por si acaso. El dinero seguía ahí en 2018, después de que tomara la decisión de presentarse a la presidencia del país. Así que lo usó para hacer donaciones a beneficencia: 100 000 dólares a Los Angeles Brotherhood Crusade, que ayuda a personas desfavorecidas; 71 000 dólares a la Coalition for Humane Immigrant Rights de Los Ángeles, que protege los derechos de los inmigrantes; 100 000 dólares a una organización benéfica para bomberos; 50 000 dólares a la Anti-Recidivism Coalition, para la reintegración de los exreclusos; 41 000 dólares a la California Peace Officers’ Memorial, que se ocupa del mantenimiento de un monumento situado frente al capitolio de California, que lleva los nombres de todos los agentes de la ley del estado muertos en acto de servicio, entre ellos Isaac Espinoza; y 37 500 dólares al sindicato United Farm Workers. Donó dinero a organizaciones que fomentan la educación científica para niñas, que protegen a víctimas de la violencia doméstica, y que ofrecen servicios a los trabajadores domésticos. La donación fue generosa, pero consciente. Todos los beneficiados podían contribuir a la elección de una candidata a las primarias de California en marzo de 2020.


  Aunque Harris no había anunciado formalmente su candidatura, hacia el final del año, el New York Times, el Washington Post y otros medios informaron de que se disponía a hacerlo, igual que los senadores Cory Booker, Kirsten Gillibrand y Elizabeth Warren. Bernie Sanders también iba a presentarse, y era probable que Joe Biden también. La CNN identificó a veintinueve potenciales candidatos demócratas a la presidencia, de los cuales cuatro eran de California.


  La publicación de su autobiografía, The truths we hold, a principios de 2019, dio que hablar y suscitó muchas preguntas. La referencia a la verdad en el título era intencionada. La campaña iba a ir de verdad y de justicia, aunque en las entrevistas, cuando le preguntaban por ello, decía que aún no sabía muy bien cuáles eran sus planes de futuro.


  El 9 de enero de 2019, durante una aparición en el magacín matinal The View, de la ABC, una de las presentadoras, Whoopi Goldberg, arrancó diciendo:


  —Bueno, se supone que tengo que preguntártelo: ¿Te vas a presentar?


  —Tengo el placer de anunciar en The View que aún no estoy en condiciones de anunciar nada —respondió Harris, sonriendo.


  Y ambas se rieron sonoramente.


  —Es una gran tentación hacerlo —añadió Harris cuando acabaron de reír—. Pero no estoy lista.329


  Finalmente, lo anunció en el programa Good Morning America, de la ABC, el 21 de enero, día de Martin Luther King Jr. «El pueblo de Estados Unidos se merece contar con alguien que luche por ellos, que vele por ellos, que los escuche, que se preocupe por ellos, que tenga en cuenta sus necesidades y que las ponga por delante de su interés personal»,330 dijo Harris.


  Su campaña arrancó el domingo siguiente, 27 de enero, en Oakland. Sus asesores sabían cómo montar un buen espectáculo en Oakland, donde ya lo habían hecho en octubre de 2007, cuando gestionaban la campaña presidencial de Hillary Clinton y consiguieron congregar a catorce mil personas en el centro de Oakland. Trabajaron mucho para asegurarse de que Harris tuviera aún más público, y lo consiguieron. El ayuntamiento de Oakland se cubrió de banderas estadounidenses y de banderines rojos, blancos y azules; lucía el sol, y se presentaron veinte mil personas. Harris habló de Martin Luther King Jr. y recordó el momento histórico en que Shirley Chisholm había anunciado que sería la primera mujer negra que se presentaba a la presidencia, más de cuarenta años antes.


  El discurso de Harris tuvo numerosas referencias populistas y menciones a los héroes afroamericanos. Les explicó a los presentes que ella había nacido en el Kaiser Permanente Hospital, no muy lejos de allí, y que había trabajado en los juzgados de Oakland como vicefiscal de distrito del condado de Alameda, y recordó lo orgullosa que se sentía cuando se presentaba en el juzgado y decía: «Kamala Harris, por el pueblo».


  «Por el pueblo» fue la frase del día, que reflejaba el motivo de su candidatura.


  «Me presento a presidenta del pueblo, por el pueblo y para todo el pueblo»,331 dijo.


  Entre la multitud estaba Jackie Phillips, el director de la Cole School de Oakland, que había conocido a Harris de adolescente, siempre dispuesta a divertirse pero también decidida a llegar lejos. Sentía «un orgullo indescriptible».


  El evento suscitó muchos elogios. Hasta el presidente Trump, gran amante de las multitudes, tuvo que reconocer en una entrevista para el New York Times que el mitin de Harris en Oakland había sido «la mejor inauguración de campaña que había visto».332


  Así le gustaba actuar a Harris: iniciar la carrera lo antes posible, demostrar fuerza y, quizás, allanar así el camino. Las sensaciones eran buenas. Había empezado muy bien. Sin embargo, unas elecciones estatales en California eran una cosa, pero es que una campaña nacional era otra muy diferente.
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  En el momento justo


  Apenas dos semanas después de anunciar su candidatura, Fox News ya proclamó que Kamala Harris iba en cabeza. No era cierto entonces, ni lo fue nunca. Joe Biden fue en cabeza de principio a fin. Pero Harris estaba entre el grupo destacado, y eso hacía que permaneciera bajo la lupa en todo momento.


  Los periodistas y los comentaristas se preguntaban si había sido tan buena fiscal como afirmaba. Algunos se preguntaban si no habría sido demasiado buena fiscal, si no se habría vuelto tan dura e inflexible que carecería de la cercanía que había demostrado Obama con la gente, si no sería incapaz de conectar con su próximo jurado, el pueblo de Estados Unidos. El Los Angeles Times le preguntó a Feinstein si apoyaría a Harris. La veterana senadora lastró a Harris con un halago fingido: «Yo soy una gran fan de la senadora Harris, y trabajo con ella. Pero es nueva en esto, y lleva un poco de tiempo llegar a conocer a alguien».333 Apostaba por Biden.


  Harris estableció la sede de su campaña en Baltimore, aunque no tenía ninguna conexión con la ciudad. Lo que sí sabía era que en Estados Unidos las noticias viajan de este a oeste, y que para que la tomaran en serio tenía que estar en el este. Maya Harris era la directora de campaña en el este, pero gran parte de las grandes mentes de su equipo se quedaron en San Francisco. Juan Rodríguez, que había gestionado su campaña al Senado, también era el gestor de campaña en esta ocasión. Aún no había cumplido los treinta y cinco. Rodríguez, nacido en Burbank, es hijo de unos inmigrantes de El Salvador que llegaron a Estados Unidos con diecinueve años huyendo de la violencia y en busca de una vida mejor. Su madre trabajaba limpiando casas. Su padre era carpintero. Él había estudiado en la UCLA, había obtenido un máster de Administración de Empresas en la Universidad Pepperdine de Malibú y había trabajado como becario en prácticas para el alcalde de Los Ángeles Antonio Villaraigosa, antes de entrar en el equipo de Harris.


  En la campaña enseguida se crearon facciones enfrentadas. Cada revés (sobre todo si era por un fallo propio) provocaba discusiones. Harris tenía la costumbre de esquivar a los periodistas y de presentarse tarde a los eventos, y tenía una postura poco definida con respecto a la sanidad pública, así como un mensaje poco decidido con respecto a la legalización de la venta comercial de la marihuana y la descriminalización de la prostitución con consentimiento, idea que horrorizaba a algunos de los que la habían aplaudido en 2016, cuando había llevado a los dueños de Backpage ante la justicia.


  En febrero le dijo a un entrevistador de un podcast titulado The Breakfast Club que había fumado marihuana en la universidad, y añadió: «La mitad de mi familia es de Jamaica. ¿Tú qué crees?».334


  A Donald Harris, su padre, aquello no le hizo ninguna gracia, y escribió en un blog que sus abuelas y sus parientes muertos «deben de estar revolviéndose en sus tumbas ahora mismo al ver su apellido, su reputación y su orgullosa identidad jamaicana relacionada de algún modo, en broma o no, con el fraudulento estereotipo del “fumeta” sin aspiraciones en busca de una política identitaria».335 Más tarde retiraría el comentario, pero no antes de que se hicieran eco numerosos medios. Para Harris, el episodio fue un error no forzado, una lección para aprender que en una campaña presidencial cada palabra importa.


  Viniendo de California y con la experiencia de haberse presentado ya a tres cargos en el estado, Harris debía de contar con cierta ventaja en la recaudación de fondos. Pero no fue así. A pesar de su impresionante arranque en Oakland, en el primer trimestre de 2019 había recaudado doce millones de dólares, una cantidad mediocre, comparada con la que había recaudado el senador Barack Obama, por ejemplo, que superó los veinticinco millones en el primer trimestre después de anunciar su candidatura, y eso había sido doce años antes, en 2007.


  En un campo de batalla en el que se enfrentaban mujeres muy fuertes, como Elizabeth Warren, Amy Klobuchar y Kirsten Gillibrand, Harris no destacaba especialmente. No estaba tan a la izquierda como Warren o Bernie Sanders. Ni tampoco hacía volar la imaginación de votantes que preferían a Pete Buttigieg, alcalde de South Bend. Buttigieg se presentaba como el único candidato «zurdo, maltés-americano, episcopaliano, gay, milenial y veterano de guerra».336 Había estudiado en Harvard y en Oxford, y parecía responder a los deseos de los votantes, incluidos muchos de California con los que quizá contara Harris, que querían un cambio generacional.


  Lo peor para ella era que no podía argumentar por qué era mejor que alguien que quería demandar a Trump, y que tampoco podía quitarle votantes a Joe Biden.


  La primera gran ocasión de Harris para darle la vuelta a la tortilla se presentó en el primer debate, el 27 de junio de 2019. A la hora, hizo una pausa, tomó aire, se giró hacia Biden y le atacó por lo que había hecho décadas antes en el Senado, cuando se puso de acuerdo con senadores segregacionistas para restringir el acceso a los autobuses escolares necesarios para conseguir la integración escolar.


  «A muchos nos dolió oírle hablar sobre la reputación de dos senadores de Estados Unidos que habían basado su notoriedad y su carrera en la segregación racial en este país. Y no solo eso, también colaboró con ellos para oponerse al acceso de los niños a los autobuses escolares. ¿Sabe?, había una niña en California que estudiaba en la segunda clase integrada de su colegio, y esa niña cogía un autobús escolar cada día. Esa niña era yo.»


  Su decisión de atacar al mejor situado en la carrera con el tema de la raza dejaba claro que se presentaba para ganar. Sus cifras de recaudación se dispararon. También las encuestas. Los periodistas llegaron a la conclusión de que había sido la ganadora del primer debate. Pero la ventaja en el debate y en las encuestas podían ser algo efímero. Un artículo publicado en el New York Times al día siguiente reflejaba un problema recurrente en sus campañas. Su portavoz dijo que Harris estaba a favor de los autobuses escolares como método para la integración en los colegios, pero «no iba a proporcionar más información al respecto». Tras poner el tema sobre la mesa, lo esquivaba. Así lo señalaba el New York Times:


  La cuestión, en el caso de Harris, es si podrá mantener el impulso obtenido el jueves. Desde el inicio de su campaña ha tenido buenos resultados, apoyándose en un plan bien estructurado, pero en ocasiones se ha hecho daño a sí misma al hablar sin pensar. Y tal como suele ocurrir cuando un candidato ataca a otro en un debate, habrá que ver si ha mejorado sus posibilidades o si simplemente ha dañado a Biden.337


  El ataque sorprendió a Biden y pareció herirle personalmente. Más tarde diría en el Tom Joyner Morning Show: «Pensaba que éramos amigos, y espero que sigamos siéndolo».338 En esa misma entrevista, Biden recordó que en 2016 ella le había pedido que asistiera a la Convención Demócrata de California en San José y que apoyara su candidatura al Senado. Él había accedido. Su aparición y su sentido discurso sirvieron para que el Partido Demócrata de California la apoyara a ella, en lugar de a Loretta Sánchez.


  Pero eso era entonces. En 2019, Harris estaba haciendo lo que consideraba necesario para ganar.


  En unas elecciones generales, el pasado de Harris como fiscal, de alguien que había metido a gente en la cárcel por sus malas acciones, tenía su gancho. Pero en las primarias sufría el ataque de los activistas projusticia social, que se planteaban si realmente era una fiscal «progresista» o no.


  «Cuando era fiscal de distrito y luego fiscal general, cada vez que los progresistas le pedían que hiciera reformas en la justicia criminal, Harris se oponía o guardaba silencio. Lo más inquietante es que luchó a capa y espada para confirmar condenas injustas que se habían impuesto a través de procedimientos indebidos, con manipulación de las pruebas, falsos testimonios y la desestimación de información crucial por parte de los fiscales»,339 escribió Lara Bazelon, profesora auxiliar de la Facultad de Derecho de la Universidad de San Francisco, en un agresivo artículo de opinión publicado en el New York Times el 17 de enero de 2019, y del que muchos se hicieron eco a lo largo de toda la campaña.


  En el segundo debate antes de las primarias democráticas, celebrado a finales de julio en Detroit, la congresista Tulsi Gabbard, de Hawái, incidió en ese tema, y lo hizo sin miramientos. Como fiscal, dijo Gabbard, Harris «metió a más de mil quinientas personas en la cárcel por posesión de marihuana»,340 pero se negó a investigar las pruebas que habrían podido exonerar a un condenado a muerte, en referencia al caso de Kevin Cooper. Aquello estaba fuera de contexto. Pero en un plató atestado, con diez candidatos, Harris no supo responder correctamente. Y empeoró aún más las cosas cuando apareció en la CNN con Anderson Cooper. En lugar de reafirmarse o aclarar las cosas, se mostró arrogante: «Esto va a sonar pretencioso, pero es evidente que estoy entre los candidatos destacados, así que ya me esperaba recibir ataques. Cuando alguien cuenta con un cero o un uno por ciento, o lo que sea que tenga ella, se puede esperar algo así».341


  Harris sí reconoció algunos de los errores cometidos cuando era fiscal de distrito y fiscal general, en particular cuando dijo que lamentaba que en algunos condados se hubiera llegado a encarcelar a padres de chicos que faltaban a clase de forma continuada como consecuencia de la ley que había promovido ella misma. Su encarcelamiento era una «consecuencia no deseada»,342 dijo en 2019. Pero solo unos años antes, en enero de 2015, en su discurso al jurar el cargo de fiscal general por segunda vez, había dicho: «Es hora de decir que en el estado de California es delito que un niño no reciba educación». El episodio planteaba una cuestión esencial: Kamala Harris adoptaba posiciones, pero ¿cuáles eran sus principios?


  A principios de noviembre, la campaña de Harris se estaba quedando sin financiación, y le tocó al gestor de campaña, Juan Rodríguez, despedir a gente y afrontar las quejas de los afectados por la medida.


  Rodríguez había sido quarterback del equipo de fútbol americano de su instituto. Y los quarterbacks siempre acaban aprendiendo cuándo hay que dejarse placar. La campaña de Harris se desmoronaba, y empezó a recibir golpes duros. El 29 de noviembre el New York Times analizó los fallos de la campaña de Harris, en un artículo de casi trescientas palabras, bajo el título «Cómo ha evolucionado la campaña de Kamala Harris».


  El espacio de los demócratas en 2020 se ha visto definido por sus turbulencias, con el ascenso de algunos contendientes, la retirada de otros y la incorporación de dos más este mismo mes. Aun así, solo hay una candidata que haya ascendido hasta lo más alto y que haya caído después en las primeras encuestas del estado hasta una cifra por debajo del diez por ciento: Kamala Harris.343


  Rodríguez estaba aceptando el placaje. Pero los quarterbacks no se dejan placar a menos que haya por donde seguir la jugada. Y lo mismo ocurría con la carrera de Harris hacia la presidencia. El tono de cualquier campaña se establece desde lo más alto. Maya Harris imponía su opinión a la de los estrategas, que sabían que era una locura meterse entre las hermanas Harris. El mensaje no tenía garra. Había demasiadas polémicas internas. Los colaboradores que perdían el trabajo por la escasez de financiación se marchaban criticando a sus antiguos compañeros.


  Un demócrata no puede conseguir que el partido lo nombre candidato a la presidencia sin ganar las primarias en los estados del sur, y Harris necesitaba obtener un buen resultado en Carolina del Sur, donde los votantes negros eran la clave. Sus gestores, al igual que los de otras campañas, no tuvieron en cuenta el apoyo incondicional que recibía Joe Biden de los votantes negros. El fracaso de Harris en su intento por mejorar en las encuestas afectó a su recaudación, y sin dinero no podía comprar espacios publicitarios en la televisión de los estados que primero se decidían, algo esencial para obtener buenos resultados en las encuestas. Era un círculo vicioso. Hacia finales de 2019, Harris había recaudado 40,3 millones de dólares, poco más de la mitad de los 76 millones recaudados en el mismo año por Pete Buttigieg. No tuvo éxito con los pequeños donantes, que son los que aportan la mayor parte del dinero en las campañas demócratas a la presidencia. Las estadísticas de la Comisión Electoral Federal muestran que solo el cincuenta y cuatro por ciento de las donaciones que recibió habían llegado en aportaciones de doscientos dólares o menos, muy por debajo del setenta y cuatro por ciento de las de la senadora Elizabeth Warren, de Massachusetts. Un día de verano, Harris solo recaudó cuatro mil dólares en donaciones por Internet.


  No obstante, aún había una esperanza.


  Las aportaciones a los candidatos a la presidencia están limitadas por ley, a un máximo de dos mil ochocientos dólares por donante para las primarias, y otros tantos para las elecciones generales. Teniendo en cuenta el alto coste de las campañas, los candidatos acaban recurriendo a algunos super-PAC, «supercomités de acción política», especialmente durante las primarias. Los super-PAC, que deben operar con independencia de los candidatos, pueden aceptar donaciones de cualquier envergadura. Viendo que la campaña iba a fracasar, una de las donantes ricas que más apoyaba a Harris y dos excolaboradores se unieron para formar un super-PAC llamado People Standing Strong. El comité recaudó 1,2 millones de dólares. De esa cantidad, un millón lo puso M. Quinn Delaney, una liberal adinerada de Oakland que financia a candidatos y campañas que considera que puedan contribuir a la causa de la justicia racial. Delaney y su marido, el constructor Wayne Jordan, son dos de los apoyos más fieles de Harris.


  En política es esencial hacer las cosas en el momento justo. A las 11.42 (hora del este) del 3 de diciembre de 2019, Christopher Cadelago, del Politico, dio la noticia de que un super-PAC que apoyaba a Harris había empezado a reservar espacio para anuncios televisivos en Iowa, después de que la campaña de la senadora, que estaba en las últimas, no hubiera emitido un solo anuncio en Iowa desde septiembre. Dan Newman y Brian Brokaw, asesores de People Standing Strong, habían enviado 501 000 dólares a cadenas de televisión de Iowa para que empezaran a emitir un anuncio a favor de Harris, y se disponían a enviar otro medio millón. Iba a ser la mayor inversión en publicidad televisiva realizada nunca por un candidato que no fuera un millonario de los que pueden financiarse solos.


  «Éramos su única oportunidad. Teníamos que salir por televisión»,344 dijo Brokaw, que había gestionado la campaña de Harris a fiscal general en 2010.


  Sin duda, el anuncio atraería la atención de los votantes, y quizá destacara a Harris por encima de sus competidores. Mostraba sus grandes momentos, momentos de su interrogatorio al juez Brett Kavanaugh, al fiscal general William Barr y al exfiscal general Jeff Sessions, con su ya conocida frase: «Le estoy haciendo una pregunta directa. ¿Sí o no?».


  «No me presione, no puedo responder tan rápido. Me pone nervioso», responde Sessions en el anuncio, balbuciendo.


  La voz en off decía: «Kamala Harris pone a los republicanos en evidencia. Los pone nerviosos. Y hace que sean incapaces de defender sus mentiras y su corrupción. Hará lo mismo con Donald Trump… Kamala Harris, la candidata demócrata a la presidencia que más teme Donald Trump».


  El 3 de diciembre, tres horas y seis minutos después de su primera exclusiva, Cadelago dio otra gran noticia: «Kamala Harris va a poner fin a su campaña presidencial después de meses en que no ha conseguido remontar: una despedida prematura para una senadora de California que antes se presentaba como una de las principales candidatas a la nominación».345


  Brokaw y Newman estaban atónitos. No podían creerse lo que oían. Harris no podía dejarlo, sobre todo en aquel momento. Pero así era. Brokaw llamó a Delaney para comunicarle la noticia y prometió intentar devolverle el dinero. Consiguió reingresarle la mayor parte.


  Harris se retiró de la carrera después de consultarlo con su equipo y de reconocer que no le quedaba dinero. Si se retiraba a tiempo, podía ahorrarse la vergüenza de una sonora derrota en las elecciones de candidato de Iowa y, lo que sería peor, en su propio estado. Su nombre no aparecería en las tablas de resultados de las primarias del 3 de marzo. Mejor así. Las encuestas indicaban que iba a perder en California. Una derrota embarazosa habría suscitado dudas sobre su viabilidad como candidata en los años siguientes.


  Sin embargo, muy pronto se le presentaría otra oportunidad.


  34


  Bailando bajo la lluvia


  Tras dejar de lado sus aspiraciones presidenciales, Kamala Harris volvió al trabajo para el que había sido elegida: representar a California en el Senado de Estados Unidos. Después de una carrera electoral dura y agotadora, su trabajo en el Senado le ayudaría a congraciarse de nuevo con sus votantes en California y, quizá, con Joe Biden.


  El 16 de enero de 2020, la Cámara de Representantes había presentado los artículos del impeachment contra el presidente Donald Trump al Senado. Al tener que encargarse de su tramitación el líder de los republicanos en el Senado, Mitch McConnell, nunca hubo dudas de cuál sería el resultado. Cuando McConnell rechazó las peticiones de los demócratas de llamar a testigos, Harris perdió la ocasión de lucirse ante todo el país, como cuando había interrogado al fiscal general Sessions y al juez Brett Kavanaugh. Entre el final del proceso de impeachment, en febrero, y agosto, cuando volvió a la escena pública nacional, Harris presentó treinta y tres proyectos de ley y resoluciones. Algunas eran partidistas, como la resolución que condenaba a Stephen Miller, asesor de Trump, «por traficar con el fanatismo, el odio y una retórica política que fomenta la división».346 La resolución exigía la dimisión de Miller. No dimitió.


  Los proyectos de ley no recibieron especial atención por parte de la prensa. Algunos abordaban asuntos que afectaban especialmente a California, como la recuperación y potenciación del acceso a terrenos públicos, entre ellos los de South Fork Trinity River-Mad River en el norte de California, o la limpieza del río Tijuana, hasta su extremo sur, en la frontera con México.


  Otras medidas reflejaban cuestiones planteadas durante la campaña. Había propuestas de ley de justicia medioambiental para proteger a los habitantes de comunidades pobres del impacto de la polución de las industrias y para financiar la investigación de alternativas seguras a los agentes químicos en productos comerciales como los cosméticos. Esta última medida protegería a las mujeres que trabajan en peluquería y estética, por lo que no es una cuestión que los senadores varones de más edad considerarían necesario plantearse entre sus reformas legislativas.


  Una de sus iniciativas pretendía financiar la investigación de los miomas uterinos. Otra, la Ley Momnibus de Maternidad para Población Negra, urgía al Departamento de Sanidad y Servicios Sociales a afrontar el problema de la alta mortalidad materna y neonatal entre la población negra, y a que exigiera que la Administración Federal de Prisiones otorgara financiación a las cárceles para mejorar la salud materna de las reclusas embarazadas.


  Harris reaccionó rápido a la pandemia de la COVID-19, presentando, en marzo, leyes para aumentar las ayudas económicas a las personas que se habían quedado sin trabajo con los confinamientos. Al extenderse la pandemia, presentó proyectos de ley para proteger a los inquilinos de los desahucios, para proporcionar financiación a las pequeñas empresas, para que el presidente nombrara a un delegado especial que supervisara las medidas necesarias, para aumentar los fondos a los estados con el objetivo de potenciar el voto por correo, así como para el estudio de las desigualdades entre los contagiados por la COVID-19 en razón de raza o etnia. Otra propuesta buscaba ayudar a los pequeños y medianos restaurantes para que pudieran llegar a acuerdos con entidades públicas, incluidas las tribus indias, para proporcionar comida a las personas necesitadas.


  Harris era una demócrata en un Senado controlado por los republicanos, en un año de elecciones en el que había intentado ser candidata a la presidencia. Todo ello implicaba que tenía cero posibilidades de conseguir que le aprobaran ninguna de sus propuestas. Pero cada una de ellas era una declaración de intenciones de lo que intentaría hacer en cuanto tuviera ocasión.


  Durante el debate de candidatos presidenciales demócratas del 15 de marzo de 2020, Joe Biden, que ya se perfilaba como el elegido de los demócratas, anunció que escogería a una mujer como compañera de campaña. Y los amigos de Harris decidieron darle un empujón.


  Uno de ellos era Michael Tubbs. En 2016, Tubbs fue elegido alcalde de Stockton, la ciudad donde se crio. Entonces solo tenía veintiséis años, y había pasado cuatro años como consejero. Había conseguido el puesto al tiempo que acababa los estudios en la Universidad de Stanford, a cien kilómetros de distancia, pero prácticamente en otro mundo. Tubbs, hijo de una adolescente soltera y de un padre recluso, había trabajado como becario para el Gobierno de Obama en la Casa Blanca. El puesto de alcalde parecía hecho para él: la ciudad, de trescientos mil habitantes, salía de la bancarrota, y su predecesor se había declarado culpable de apropiación indebida de fondos públicos y de proporcionar alcohol a menores, tras ser acusado de grabar en secreto a un grupo de monitores de campamento, unos adolescentes, durante una partida de strip poker.


  «Decidí que sería cobarde por mi parte seguir investigando y escribiendo artículos sobre los problemas de Stockton y no intentar hacer algo para solucionarlos»,347 declaró Tubbs a Cynthia Hubert, reportera del Sacramento Bee, en 2017, justificando su vuelta a casa.


  El alcalde Tubbs se puso manos a la obra para dar nueva vida a su ciudad, y de vez en cuando recibía llamadas de la senadora Harris, para comprobar cómo iba la cosa, darle consejos y ver si había algo que pudiera hacer para ayudarle desde Washington. El día del cumpleaños de Harris, en 2019, en plena campaña presidencial, llamó a Tubbs para felicitarle por el inminente nacimiento de Michael Malakai Tubbs Jr., su primogénito, que llegaría al mundo al día siguiente.


  «Dile que la tía Kamala no ve la hora de conocerlo»,348 le dijo al alcalde.


  Tubbs llamó a la vicegobernadora de California Eleni Kounalakis para consultarle acerca de la posibilidad de montar una campaña de apoyo a Harris. Kounalakis le dijo que estaría dispuesta a hacerlo, pero Harris rechazó la oferta. Quería ser la compañera de candidatura de Biden, pero tenía claro que Biden sabría dónde estaba y cómo encontrarla. Al final, las circunstancias harían que Biden tuviera que plantearse seriamente la elección de Harris para acompañarle en la campaña.


  El 25 de mayo murió George Floyd, después de que un policía de Minneapolis le aplastara el cuello con la rodilla durante ocho minutos y cuarenta y seis segundos. La policía le había detenido por haber comprado un paquete de cigarrillos con un billete falso de veinte dólares. Dos meses antes, durante el registro de lo que suponían que era la guarida de unos traficantes de drogas, unos policías de Louisville (Kentucky) dispararon y mataron a Breonna Taylor, técnica en emergencias sanitarias que estaba en la cama, desarmada. El 30 de mayo, Harris se puso una mascarilla para protegerse contra la COVID-19 y se fue a la Casa Blanca a unirse a la manifestación de protesta.


  Había otros candidatos a la vicepresidencia que hacían campaña para conseguir el puesto. Harris lo deseaba, pero su campaña fue más sutil. Sabía que estaba en la reducida lista de potenciales nominados. Rohini Kosoglu, que había sido jefa de gabinete de Harris en el Senado y después durante la campaña presidencial, se aseguró de que los colaboradores de Biden que examinaban las credenciales de Harris tuvieran todo lo que necesitaban. Kosoglu también se aseguró de que Biden supiera que los mensajes de Harris sobre sus ya consabidas opiniones en asuntos de raza y justicia penal no entrarían en conflicto con las posiciones del propio candidato. En caso de conflicto, se impondría la posición de Biden. De las mujeres negras consideradas para el cargo, Harris era la única que había ganado unas elecciones estatales y que se había presentado a una campaña nacional.


  Sin embargo, también había que hacer un control de daños. Era bien sabido que la esposa de Biden, Jill, había definido el ataque de Harris a su marido, al hablar de raza en aquel debate del 27 de junio, como «un puñetazo en el estómago».349 En junio, en una aparición en el The Late Show, de Stephen Colbert, Harris intentó explicar por qué había atacado a Biden con lo de la raza. «Era un debate. Ese era el único motivo: era un debate. Y en un debate, se debate.»350 Ante la posibilidad de que Biden la eligiera como compañera de campaña, dijo: «Sería un honor, si me lo pidiera, y ya es un honor que se lo pueda plantear. Te diré una cosa muy sincera al respecto: esté donde esté, haré todo lo que esté en mi mano para ayudar a que Joe Biden gane».


  En julio y agosto hubo otros candidatos que ganaron impulso, en particular la congresista Karen Bass, demócrata de Los Ángeles y presidenta del Caucus Negro del Congreso. Entre sus aliados había políticos que habían aspirado a puestos nacionales, y se dieron cuenta de que, si Biden llegaba a gobernar cuatro u ocho años, acto seguido Harris sería la siguiente candidata demócrata destacada para las presidenciales. Bass resultaba menos creíble como candidata a la presidencia. Lo más preocupante era que los apoyos de Harris en California estaban convencidos de que los hombres que asesoraban a Biden, entre ellos el exsenador Christopher Dodd y el exgobernador de Pensilvania Ed Rendell, estaban dando por buena la narrativa de que Harris no era del gusto ni contaba con el apoyo de los demócratas en California y de que Bass sería una alternativa sólida. Por supuesto, Harris se había creado más de un enemigo entre los demócratas. Pero también tenía muchos partidarios. Bass nunca había sido sometida a examen para todo el país, y empezaron a aparecer historias negativas, como, por ejemplo, que había alabado repetidamente a Fidel Castro, algo que no caería muy bien en Florida, o que, en un discurso que podía encontrarse en Internet, también había hablado bien de la cienciología. La vicegobernadora Kounalakis decidió actuar.


  «No pedí permiso»,351 dijo Kounalakis.


  En el pequeño mundo de la política de San Francisco, Mark Buell, presidente del comité de financiación de la primera campaña de Harris, era quien había presentado a Harris y a Kounalakis. El padre de Kounalakis es Angelo Tsakopoulos, que había llegado de Grecia en 1958, sin un centavo, había conseguido estudiar en el Sacramento State College y había llegado a ser el constructor más importante de la región de Sacramento. También contribuía con la organización de recaudación de fondos, donde la futura esposa de Buell, Susie Tompkins, había conocido a Bill Clinton y se había implicado en la política. Harris y Kounalakis empezaron a salir juntas a almorzar y a hacerse amigas. (Harris siempre la llama el día de su cumpleaños y le canta el Cumpleaños feliz.) Antes de presentarse a vicegobernadora, en 2018, Kounalakis había hecho importantes donaciones a varias campañas, como las de Hillary Clinton, en 2008 y 2016, y había sido la primera embajadora del Gobierno de Obama en Hungría. Kounalakis vive en el mismo bloque de pisos de San Francisco que Buell, y tiene la misma panorámica de trescientos sesenta grados de la bahía. Muchas veces se coordina con Susie Buell en sus campañas de recaudación de fondos: los donantes pasan por su apartamento para tomar unos vinos o unos cócteles, y luego cogen el ascensor para subir unos pisos más y cenar en casa de los Buell. Cuando Kounalakis decidió presentarse al cargo de vicegobernadora, Harris la llamó para decirle «Voy a apoyarte y vas a ganar».


  El 31 de julio de 2020, Kounalakis llamó al equipo de campaña de Biden para pedir una reunión por Zoom. La videoconferencia tuvo lugar tres días más tarde. Kounalakis reunió a una lista impresionante de partidarios de Harris: el alcalde de San Francisco London Breed, la alcaldesa de Oakland Libby Schaff, el alcalde de Long Beach Roberta García, la tesorera del Gobierno de California Fiona Ma, el secretario de Estado de California Alex Padilla, el alcalde Tubbs y el exgobernador Gray Davis. Cada uno de ellos dispuso de dos minutos para explicar por qué Harris era la candidata ideal. Algunos contaron historias profesionales. Otros, anécdotas personales. García, de Long Beach, dijo que Harris había sido la primera persona que le había llamado para darle el pésame después de que su madre muriera de COVID-19, el 26 de julio.


  Tubbs señaló que Harris había ganado tres campañas estatales, que se había presentado a la presidencia, que estaba «curtida en la batalla y que había demostrado su eficacia». «Kamala Harris es singular», añadió.


  Kounalakis afirmó que era una «transformadora» de la política estadounidense. «No se ajusta a ningún estereotipo.»


  El 11 de agosto, martes, Biden llamó a Harris por Zoom:


  —¿Estás lista para ponerte a trabajar?


  Biden había mantenido muy en secreto su decisión final. El sábado previo al martes en que hizo pública su decisión, Harris y sus asesores más cercanos no tenían ni idea de que ella sería le elegida.


  —Oh, Dios mío. Estoy de lo más lista para ponerme a trabajar —respondió Harris.352


  La opinión que tenía de Harris Beau, el hijo de Biden, forjada cuando ambos eran fiscales generales de estado, en 2011 y 2012, pesó mucho en aquella decisión.


  «No hay ninguna opinión que haya valorado más que la de Beau, y estoy orgulloso de tener a Kamala a mi lado en esta campaña»,353 afirmó Biden después de la selección.


  Ser vicepresidenta no era el objetivo que se había planteado Harris al lanzar su campaña presidencial, en 2019. Había iniciado aquel camino para ganar, y no tenía la intención de ser la vicepresidenta de nadie. Desde la perspectiva de Biden, era una elección que tenía sentido. Ella se había forjado en el duro campo de batalla de la política de San Francisco y se había visto sometida al escrutinio de periodistas de investigación y de algunos de los mejores investigadores de ambos partidos. Había librado duras competiciones, había ganado y había perdido. El equipo de Biden conocía bien sus puntos positivos y los no tan positivos. En un debate, podía discutir sin problemas con el vicepresidente Mike Pence, y no tenía costumbre de cometer errores por el camino. También aportaría emotividad y quizás algún paso de baile a una candidatura encabezada por un hombre que pretendía llegar a ser el presidente de mayor edad jamás elegido. Tal como suelen decir en política, era «operativa».


  También tenía una historia que contar, una historia especial y muy estadounidense.


  Después de que Biden eligiera a Harris, ella se puso en contacto con Wanda Kagan, su amiga de instituto de Montreal, para preguntarle si le daba permiso para contar su historia. Kagan no dudó. En un vídeo publicado en Twitter el 23 de septiembre de 2020, Harris contó la historia sin mencionar el nombre de Kagan, recordando que una gran amiga suya del instituto «llegaba a clase y estaba triste, y había veces en las que sencillamente no parecía querer volver a casa».354 Cuando su amiga le contó que estaba sufriendo abusos, Harris le dijo: «Tienes que venir a vivir con nosotras». El dolor de su amiga fue uno de los motivos que hizo que Harris quisiera ser fiscal, contaba en el vídeo.


  Dos días antes de las elecciones, el 3 de noviembre de 2020, Kagan recordó sus días en el instituto y lo que había sido de la chica que le había ayudado en sus días más difíciles.


  «Estados Unidos se va a llevar a la mejor persona, así es como es ella. Así ha sido siempre»,355 dijo Kagan.


  El 19 de octubre de 2020, la candidata demócrata a vicepresidenta Kamala Harris estaba en un mitin en Jacksonville, Florida. Llovía. Harris llevaba sus zapatillas de baloncesto, y en los altavoces sonaba a toda mecha su canción de campaña, Work that, de Mary J. Blige.


  Just because the length of your hair ain’t long
and they often criticize you for your skin tone
wanna hold your head high…
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Girl be yourself.356


  Harris echó el paraguas hacia atrás y se movió al ritmo de la música, sonriendo, riendo, disfrutando de aquel momento, de aquel lugar, y quizá también del lugar de donde venía.


  Cuatro días más tarde, Peggy Noonan, redactora de discursos presidenciales para Ronald Reagan, la criticó en una columna del Wall Street Journal, calificando de «vergonzoso» ver a una candidata presidencial bailando, y la tachó de frívola.357


  El Recount publicó un clip de quince segundos de Harris bailando en Jacksonville. Recibió 2,3 millones de visitas…, una cifra que no deja de crecer.


  La mañana del 25 de octubre, Beth Foster Gayle se acababa de levantar y estaba haciendo café en su casa de Washington, preparándose para el día que empezaba. Era el segundo aniversario de la muerte de su marido, Tyrone Gayle, el primer secretario de prensa de la senadora Harris.


  Esos días le traían recuerdos duros, felices y tristes. El teléfono vibró. Era un mensaje de texto de la candidata demócrata a vicepresidenta, desde algún lugar donde estaba haciendo campaña. Kamala Harris quería compartir con ella algo que había visto en el mitin de Jacksonville, lugar de origen de Tyrone. Alguien sostenía un cartel que decía: «HAZLO POR TYRONE». En otras palabras, el que llevaba el cartel quería que Harris ganara las elecciones por ese chico que había muerto demasiado pronto. Harris quería que Beth supiera que alguien más recordaba a Tyrone.


  Aquel momento iluminó el inicio del difícil aniversario y mostró una faceta de Kamala Harris que poca gente suele ver. Podía ser dura con la gente que tenía alrededor, a menudo muy dura. Al ascender, había dejado atrás a personas que se habían sentido utilizadas, y había dejado cosas a medias, al pasar de un puesto importante al siguiente. Sin embargo, también demostraba que se preocupaba por la gente y hacía gala de una cualidad poco frecuente: la empatía. Ese día, sabía que alguien estaba sufriendo, y quería que esa persona supiera que alguien pensaba en ella.


  Al estilo de Kamala Harris.
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